當我流浪山林農舍，孤獨徬徨生活五、六年後，終於恍然大悟，梭羅寫《湖濱散記》的心情，為何費心蓋屋，刻意獨居生活在野林中。當他漫遊穿梭在森林湖畔時，感受春夏秋冬的變化，這些感受往往需要長期定居，不是旅遊二週三週，而是經歷數年季節變化之後，在一個陌生荒野獨居一段歲月後，心靈才能深深融入身邊環境季節風雨自然的感受。
[dropcap]50[/dropcap]歲那年，我改行當廚師，還出書寫食譜，怎麼變成廚師呢？如果說，因為流浪變成廚師，理由也許浪漫，也許胡扯，也許天方夜談。這個故事很荒唐，有些牽強，連我怎麼變成廚師，也是迷迷糊糊。
故事起點，必須從四十歲那年開始，當時厭倦臺北工作生活，讓我對人生感到惶恐不安，天天心情低落，不得不到去看精神科醫生。雖然知道那不需要，但是想請假只好去看醫生，聽聽他怎麼診斷怎麼說。
落腳孤伶伶的荒廢農舍，才是出走的起點
那年台東剛好有件差事，需要一年半載，心裡想出去逛逛也好，只是這趟出差後，就流浪在外，從此沒回臺北，後來婚也離，家也沒了，從此一個人自由自在過日子。從小不相信公主王子的故事，離婚前跟妻子在天母，常常約餐廳吃飯，回家睡覺醒來趕上班，這種日子感覺越來越悶，跟妻子話越來越少，心靈越來越空虛。醫生要我去旅行，走走逛逛能讓我心情愉快，他沒料到這趟出走旅行二十年，到現在還沒結束。也許精神醫師更沒想到，改行當廚師後，我的躁鬱症竟然不見了，出走之後，我不再苦悶。下廚能療癒，也許深夜食堂漫畫故事有點掰，但是半夜站在廚房的人，他感受到幸福滋味嗎？
我承認，遠離臺北是人生徬徨，出走是不得已抉擇。如心理學書上說，中年恐慌症候群，或，精神官能症等名詞，至於精神醫師的診斷，彷彿上教堂的禱告詞。多年後，餐桌旁上菜時，年齡相仿客人問「你怎麼有勇氣，在四十歲選擇離開臺北職場呢？為何選擇這麼偏僻的台東呢？怎麼規劃呢？準備多少錢呢？跟誰拜師學藝呢？怎麼肯定你的餐廳會成功呢？我很羨慕你現在的生活。」
我看起來，真的很幸福的樣子嗎？
幸福是什麼？我也不知道！
剛來台東在台九公路旁村落，住在朋友的別墅裡，有車庫庭院、落地窗、西式廚房客餐廳、主客臥室數間，一個人獨居，寬敞舒適悠哉。當時沒想到定居貸款買下，只當過路借住，安逸生活兩年後，屋主賣屋後，我才面臨出走的命運，搬離村落，遷往荒山野地的農舍，才真正開始面對出走人生。
多年後沉思，如果住在村落裡，享受舒適安逸的別墅生活，三年五年後我是否有勇氣出走呢？如果當時貸款買屋定居下來，我的人生轉折會是什麼？
1999年遠離村落，搬到荒野山林裡，落腳孤伶伶的荒廢農舍，那個抉擇，才是出走的起點。也許離開像家的別墅，遠離舒適安逸環境，我才能真實面對心靈裡的空虛，尋找自在自由的人生路。我沒想過到底為何，只想遠離日復一日的單調生活，那個出走的衝動，卻在遠離城市隱居山林生活十年後，才慢慢領悟「出走」背後隱藏的深意。
農舍生活半年後，漸漸感受真實的孤獨。醒來一個人、閒逛一個人、讀書一個人、發呆一個人、喝咖啡一個人，真實孤獨的機會處處皆是，當你有機會二十四小時、四十八小時、三天三夜或更久，沒遇見人，沒開口說話，才能真實領悟「一個人」的滋味。社會盛行念佛打坐修禪風氣，不言不語五天一週，這種心靈修行生活，無論在寺廟山莊靈修，總是跟著一群人團團轉，跟著敲鐘聲音走，偶爾傳來棒喝聲音，雖然不言不語，還是跟其他修行人擦身而過，寺廟修行的入禪境界，不同於獨居山林的「一個人」。
下廚燉湯燻肉款友時 突然領悟「食髓知味」之義
遊蕩三年五年後，慢慢習慣鄉下風言風語的調侃，不聽不聞不問過著獨來獨往的生活，我漸漸成為傳說中住在山林的怪人，沒人理會我在做什麼想什麼，甚至我搬到哪裡住在哪裡。直到那一天，朋友遠道來訪，下廚備餐燉湯燻肉時，突然領悟「食髓知味」詞義，許多開竅的感觸源源不絕，從日常生活中感受，變成啟蒙思緒，轉化成料理思想。後來將料理創意故事寫成書，連料理寫書也跟「出走」有關，我也變成流浪廚師。
從流浪出走的徬徨中，尋找人生意義？
也許，對一般人很弔詭、奇怪！
如果沒有漂泊過，怎麼知道漂泊的意義呢？
當我流浪山林農舍，孤獨徬徨生活五、六年後，終於恍然大悟，梭羅寫《湖濱散記》的心情，為何費心蓋屋，刻意獨居生活在野林中。當他漫遊穿梭在森林湖畔時，感受春夏秋冬的變化，這些感受往往需要長期定居，不是旅遊二週三週，而是經歷數年季節變化之後，在一個陌生荒野獨居一段歲月後，心靈才能深深融入身邊環境季節風雨自然的感受。
十幾年隱居山林中，我必須適應獨居生活，一個人煮飯用餐整理環境，一個人看書、寫作、沉思、漫遊，從周遭自然環境中尋找存在感，讓自己意識到我在、我思、我活的感觸。
清涼空氣吸入肺裡，知道自己活著，意識著
清晨醒來，走出屋外，瞭望自然山林世界，感覺一片空白，深呼吸清涼空氣吸入肺裡，知道自己活著，意識著，感官周圍樹林的風聲蟲鳴鳥叫，看見聽見眼前的綠色世界。現代人已經適應都會城市生活，忽略十八世紀前鄉村生活，也許梭羅在尋找烏托邦世界，他渴望回歸自然田園，出走荒原才能帶給他生命力，如此想像，梭羅如此寫華爾騰湖背後的動機，也許有些複雜難懂。
我的出走面對的孤獨，是真實狀態的自然世界，不需帶著一本導讀的書，告訴我「如何面對孤獨？」之類，剛來我沒帶也沒想，閱讀《湖濱散記》，或帶陶淵明詩集書籍。隱居山林，許多年後不曾想過，找隱居或孤獨主題的書籍，頂多書店遇見幾本談鄉村移民生活書，也是翻翻而已。每天生活很簡單，認真整理庭園、上山巡水、修繕農舍、喝咖啡寫稿、朋友來小酌而已，再則外出打工賺生活費。休息空閒時，清晨沿著山徑慢走漫遊，或半夜望著星空發呆，煮杯咖啡書寫，或倒杯威士忌，坐在涼亭聽音樂、靜坐沉思。
看似簡單浪漫的山居歲月，真實的農舍生活未必如此。1999年修繕農舍蓋涼亭，後來被趕，2004年修繕第二棟，2007年第三棟，每個故事的出走情境不同。當朋友看見亮麗乾淨的農舍庭園，羨慕說出內心的嚮往，但是他們沒見過，修繕前破舊模樣，沒見試過墾荒整理的辛勞，還有狂風暴雨日曬的各種體驗。後來被人一問再問，故事說累，人被問煩，只好無耐動筆寫書，寫書那時身上沒錢，連修房屋的錢也是東借西欠，意外申請到國藝會創作補助，完成《都蘭山居歲月》，也許很多人嚮往「出走」鄉村田園，尋找新的人生，想從書中尋找意義。
你的「出走」決定在你手中，是否敢跨出那一步？
我的「出走」，還在進行中、發生中，似乎沒完沒了，因為我還在寫下一本書《出走去流浪》！