「人不流浪是白活 」，都要怪三毛。當你有了經驗，魔幻都在瞬間朽化了，成了石頭。你對自己建立了標準。像咖啡，年輕的時候在蜂大南美三槐堂日喝夜飲，等坐進了巴黎雙叟，咖啡自此平凡了。
[dropcap]黔[/dropcap]無驢，有好事者船載以入。這歷史上從不缺好事者。談到流浪，這好事者，當然是三毛。時空回到四十年前，「流浪」這概念，應該是三毛先嚷嚷出來的，我這輩人都受到這概念的荼毒。一邊是《鼎廬小語》，歌頌著國泰民安，戰爭剛剛終了，我們該喝著茶，安靜地過完一輩子老死，另一頭是三毛騎著駱駝，迎著飛吹砂，猜想她感覺好像彷彿是從山的那頭，拿著塊刻了字的石碑，下山來宣告：人不流浪是白活。
少年的我，放下《撒哈拉的故事》，靜坐在麵店中。這下午，五個澡盆的碗筷已洗乾淨，削下來的甘蔗皮已運走，水溝蒼蠅撲殺完畢，滷味已撈出就位，電風扇直吹，肉已拌好，晚一點包水餃。媽媽在睡午覺。看著一桌冒煙的滷味，想著自己真是白活了，如此庸俗碌碌，煮著平凡的料理，人生真是絕望。發呆一陣子之後，拿起書繼續看著：三毛自顧自的騙歪國人說粉絲是春天的雨，剛剛從山上採集下來的，唬著唬著她成了傳奇。那時世界真扁平，這兩派暢銷書作家，把讀者切割成兩派。意志不堅者如我，總是兩套書都買。
這應該不會帶來味覺的災難，卻是文化上的冒險
然而，當你有了經驗，魔幻都在瞬間朽化了，成了石頭。你對自己建立了標準。像咖啡，年輕的時候在蜂大南美三槐堂日喝夜飲，等坐進了巴黎雙叟，咖啡自此平凡了。因為那標準，你也有了，惡龍死在你的腳下。還是巴黎，吃外酥脆內軟的baguette躺在籃中被布包著，品嘗奶油該有的味道，然後，整個台北香得過火的麵包都嚥不下了。
九點鐘，在巴賽隆納吃幾份Patas喝點酒，原來真有國家是把宵夜當晚餐的。不正常竟是正常的一部分。直到多年後在瑞芳吃到朋友新開發新技術弄的水果冰淇淋，香氣一入鼻，我就想到在托雷多第一次吃到sorbet 。你可區分出：這是比冰淇淋還好吃的冰淇淋，那是比冰淇淋還好吃的sorbet 。到峇厘島海邊，看著紅白藍尼龍布搭的簡陋棚子，看著菜單上的英文，該吃chicken betutu或是duck betutu、Mie Goreng或是bihun goreng好吃？這應該不會帶來味覺的災難，卻是文化上的冒險，在吞下Mie Goreng 之際，秒懂這就是炒麵，或是具某種地方色彩的炒麵。在你食物世界的光譜上，有了個新色彩。在LA 吃溫蒂漢堡很可以，比台北好吃7.65倍。終於，在墨爾本維多利亞女王市場，選擇土耳其香料或是印度香料之際，你為你想像的廚房，最後買了個開瓶器。
是真實流浪？ 抑或是夢中迤遊？
你深深知道，這世界已經扁平得不得了，魔島消失，你可以旅行，但無法流浪。世界並非無邊無際，但邊際也僅僅是存乎一心。心有多大，世界有多大，不能再像某個探索宇宙的飛行器，傻傻的朝太陽系的邊際前進。活到中年，不覺得缺過流浪，不過，說真格的，旅行這東西我明白，但流浪是什麼？
然後，我想起了第一跟第二次的流浪。憶童稚時，有一夏夜，做夢中斷醒來，望著睡在床上的爸爸媽媽，我想著：爸爸媽媽在哪裡？然後這小童從後門出走，腳踏藍白拖，到巷口。晚睡納涼的鄰居我一個都不認識，但他們好意地問我，怎了麼，要去哪？我說：有沒有看到我爸爸媽媽？他們應該去吃宵夜了。
沒有看到人走過去喔。他們再看一看小路。然後抽菸的抽菸，靜默的靜默。於是我就順著路走，無人的街上，藍白拖響在深夜有點怪異。我想，他們應該在小吃攤那邊的。一定是。他們吃著陽春麵，一小盤薄得透光的豆乾，而滷蛋是我的。走到幾條街外的小吃攤，沒有。他們已經收攤。轉身，繼而一想，也許，我應該問問那在成衣工廠做工的阿姨，她應該知道爸爸媽媽在哪裡。於是我走得更遠了，經過雜貨店以及無數的電線竿與稻田，流浪到世界盡頭。終於，走近那一區兩層樓的平房。從窗外看進去，有著昏暗不明的小夜燈，我小聲的叫著阿姨的名字，學我媽的方式叫她。沒回應。許久許久。然後，我心裡浮出一種感覺，一種多年後，在看到寺山修司電影時的那種身體的感覺，很接近那感覺，那感覺好陌生，然後，我的身體知道，就往回走了。
身體很快地就回到家了。躺在床上睡著的爸爸媽媽變成了父親母親，經過我的離開，他們好像變得更有點溫度了。我好睏，就睡了。那是我的第一次流浪，我好像走過了我世界的邊際，心已在千里之外。