山神帶路

「如果,你就像平常一樣,走在再熟悉不過的路上,看見一樣的樹、一樣的石頭,走著走著,突然前方出現了一堵牆,擋住你的去路,是不是覺得很奇怪?什麼時候跑出這面牆?千萬不要轉頭離開,因為遇到山神啦!祂會給你一個願望,記住,一生只有一次機會喔……..。」

[dropcap]夜[/dropcap]裡傳來滴滴答答的落雨聲,輕快的節奏,奔放地敲打在大大小小的葉片上,聽著聽著,不禁想起美國經典歌舞片《萬花嬉春》(Singin’in the Rain)跳踢踏舞的片段,一個俏皮的轉身、一個輕微的躍起,加上眼波的流動,溫柔又深情,彷彿咬上一口甜滋滋的海綿蛋糕,濕潤的口感,包覆著愛情,點染了春意。

屋後伯公廟前的初春景色,攝影/徐彩雲。

冒出來的小花草,有種在荒煙蔓草遇友般的愜意

因為住處四周盡是青山環抱,讓花香帶路,探訪春天吧!屋旁八十餘年的老桂花樹,如詩的香氣,總讓人不知足,貪婪地深呼吸,從去年秋天至今,已經開了好幾次花,這應該是餘冬最後一發,可以感覺嫩葉在靜謐中奮力往上伸展,孩子的爸用蜂蜜釀存了這份大自然的美意。讓人雀躍和心動的還不僅於此,往卵石路走去,柔軟的苔蘚鋪成地毯,近在咫尺的山櫻花、茶花、李花、月桃、蓮蕉花、薏苡、冇骨消……,空氣裡揉合了新鮮的芬芳,調和成一劑有質感的香氣,當然,春天不缺百花盛開的重頭戲,我反而對那些隨處冒出來的小花小草感興趣,有一種在荒煙蔓草中,問候老朋友和新朋友般的愜意。楊翠曾形容父親楊逵一段話:「一場春雨過後,地上的野菜長得很茂密,也很嫩。平常,青黃不接的時候我們也曾吃過,而如今,爸竟然想用野菜饗客了。」

斜陽映照屋頂,青苔和落葉也鋪得厚厚一層,攝影/徐彩雲。

若說我認得一些野菜,不如說是食野之苹,引我認識這片潮濕多雨的山林,像是攀附在石縫或樹身的山蘇,總是穿著綠意盎然的澎澎裙搖曳生姿;葉脈刷著幾絲暗紅線條的山茼蒿,也就是昭和草,肥嫩的葉片,拗個幾株就一大把了;對於香氣淡雅,襯著一球球小白花的水芹菜,我捨不得短暫相聚,居然突發奇想,烤乾磨碎當成香料;層層疊疊的川七,就像翡翠瀑布一樣,倒掛在紅磚牆上;還有北部客家人把龍葵叫做「鈕仔草」,深紫色的果實看起來就像一串鈕扣,其他像是酸溜酸溜的冷飯藤、可泡茶或煎蛋的芳香萬壽菊…….,散散步,就能捧著帶有淡淡苦味的拼盤上桌。

封存一季香氣的桂花釀,攝影/徐彩雲。

乍暖還寒,天氣也不甚穩定,有時陽光明媚,突然「濛煙」四起,濃霧輕手輕腳地圍了過來,又彷彿喝了酒,暈酣的光影在眼前交錯,這時要請誰來帶路呢?孩子們害怕的不是鄉野傳奇中的精怪「魍神」,而是期待遇見賽夏傳說的山神。這時我會把車行速度放緩,一次又一次跟孩子們說著:「如果,你就像平常一樣,走在再熟悉不過的路上,看見一樣的樹、一樣的石頭,走著走著,突然前方出現了一堵牆,擋住你的去路,是不是覺得很奇怪?什麼時候跑出這面牆?千萬不要轉頭離開,因為遇到山神啦!祂會給你一個願望,記住,一生只有一次機會喔……..。」這是從南庄的賽夏族人武茂.巴細撒萬口中得知的故事,他是苗栗客運的司機,若幸運坐上他「主持」的公車,可以撿到好多笑話和神話故事。所以每次起大霧,忘路之遠近、伸手不見五指,我一邊說著重複的故事,一邊看著迷濛的白色窗景,大家聽得一愣一愣的,彼此提醒,山神帶路,不知不覺也到家了。

春遊賞櫻,攝影/徐彩雲。

試試季節限定的「春捲」食譜 ,喚醒真正的自我

屋前屋後有不少大樹,像是茄苳、龍眼、楓香和龍柏,土地伯公附近,圍繞著幾棵老樟樹,成熟穩重的木質調氣息,很容易讓人敞開胸懷,更是動物們的遊樂場。「好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章」,小鳥帶路,我喜歡倚在「伯公下」(指伯公廟前方的空間)的牆邊,拉長耳朵,細細聆聽各種天籟呢喃,先是「報春鳥」短翅樹鶯用婉轉動人的「呼嚕嚕唏哩~」拉開了序幕,接著,細長眼線的白耳畫眉展現唱功,瞬間滑落四個音階,不甘示弱的金翼白眉,馬上震動短促的爆發力,就跟牠上下兩道眼線一樣,有著明亮的層次感,而台灣畫眉豐富多變的音域,擁有勾魂的細膩度;這時,情歌王子紫嘯鶇輕吟出柔軟的愛意,任誰聽了都會陶醉;外型搶眼的五色鳥,流瀉著讓人信賴的渾厚嗓音;台灣藍鵲無疑是天空中最優美的閃電,至於聲音就不多加著墨了;走甜美路線的綠繡眼家族,搭配活潑的舞蹈,儼然是動感明星;當夜幕低垂,遠遠傳來山羌、黑冠麻鷺和樹蛙悠悠的低鳴,為忙碌的一天譜出了晚安曲。

有著細長花蕊的金絲桃,攝影/徐彩雲。

想要在春日時節,喚醒真正的自我,不妨試試季節限定的「春捲」食譜。

一、請河壩帶路,收集晨曦、一把青草、露珠、花瓣、一根鷂婆(老鷹)羽毛和幾束迷路的霧氣,放入口袋。

二、請孩子帶路,收集一籮筐的笑聲,捧在手心;選一棵喜愛的樹,閉上眼睛,感覺自己微妙的心情。

三、請月光帶路,用身體輕輕地攪拌黑暗,請記住,輕輕地就好,把心從遠方收攏,品嚐當下的綻放。

從右至左,光棣、光妹、光然、光妞和光野,幫忙採完老家最後一批橘子,攝影/徐彩雲。