逐艾尋柚 踏青去

我永遠記得,當我第一次讀到「踏青」這個語詞,心裡湧現的親切感,那是浸潤全身的記憶;赤腳踩在剛冒著新芽的草地上,微濕微暖的大地,似乎有一種比心跳還細還沉、卻跟心跳完全合拍的脈動,從腳底傳遍全身。

[dropcap]近[/dropcap]清明,從小烙印在我們姊妹心中的春天記憶才不約而同地醒過來了。先是三妹拎了一代蘿蔔回家說要曬蘿蔔絲,準備做艾草糕;而我,也早就四處張眼,尋找艾草的蹤跡。雖然城市安全島、公園草地上的艾草再怎麼也不可能用,但是,艾草,是我們心裡最搶眼的春之印記;一片草地上有了它,春天的氣息,才算是真正充實飽滿了。

柚花香,柚葉也不遑多讓,攝影/楊仁甫。
柚花香,柚葉也不遑多讓,攝影/楊仁甫。

以艾草為中心的草葉新芽,代表春天的生生不息

童年時期住在小山村裡,雖然也曾被滿園粉色如浪的醡醬草花毯震懾過,還曾經站在竹籬外偷窺繁花似雪的李子園,像是眾仙降臨的聚會所,被一層聖潔的光圈籠罩著,我只能靜靜離開,不敢侵擾…。但我心裡的春天,卻跟花沒什麼關連,也許十里花開太美、太燦爛,也太短暫了,像一場繁華的夢,一陣雨打風吹,便零落成泥,了無痕跡。所以這幾年,農曆新年才剛過,大家就熱熱鬧鬧忙著賞花探春,梅花過後櫻花開,櫻花謝了,流蘇、紫藤和淡紫煙霧般的苦苓花也先後登場……。但我是寧可遠觀,隨喜讚嘆,像小時候懷著敬畏之心,不敢褻玩。

春季開花的柚花,青嫩柚葉相襯,攝影/楊仁甫。
春季開花的柚花,青嫩柚葉相襯,攝影/楊仁甫。

看過春花如夢,總要回到平穩實在的生活日常,所以,在我心目中,以艾草為中心的草葉新芽,才真正能代表春天生生不息、韌不可摧的力量。

春天採艾草,是我們小時候的重責大任。那時候,從329青年節到4月5日清明節剛好放春假,各家的媽媽們早就曬好蘿蔔乾,就等著我們放了假,四散去野地裡採回艾草和柚葉,就可以磨米做艾草糕了。

我永遠記得,當我第一次讀到「踏青」這個語詞,心裡湧現的親切感,那是浸潤全身的記憶;赤腳踩在剛冒著新芽的草地上,微濕微暖的大地,似乎有一種比心跳還細還沉、卻跟心跳完全合拍的脈動,從腳底傳遍全身。空氣裡流動著各種清新的氣味,這裡一棵、那裡一棵不知名的樹,歡快地張著滿樹透亮的新葉,在陽光裡迎風招展;熟悉的草木芳香,隨著像剛剛爆裂開來的新芽流溢四處;潔白的柚子花躲在逼人眼的綠葉叢裡,卻大方放送她那帶著暖意的香氣,無遠弗屆。

食野之苹,從春天的也花草中找到吃的樂趣,攝影/古碧玲。
食野之苹,從春天的也花草中找到吃的樂趣,攝影/古碧玲。

我們的「踏青」就這樣被滿滿的甜美幸福包裹著!雖然野生艾草不易尋,尤其我們村裡七、八戶人家,家家都要採到四、五斤才夠。田邊林下、果園菜園,我們得仔仔細細每一吋土地都翻遍摸過。後來發現,祖先墳頭上的艾草長得最豐美茂盛,輕輕鬆鬆就可以採滿一大簍,然後三五個孩子橫躺在墳頭草地上,抓一片不知誰家鋪著舊草席還曬著的蘿蔔乾,放在嘴裡慢慢舔著嚼著。瞇著眼,望著像井一樣深的藍天白雲,把它們全都收藏了在眼底。

在混著四野香氣的墳頭暖陽下打幾個滾,懶洋洋地伸幾個哈欠,總有哪個年齡較大的孩子會吆喝著提醒我們該動身去採柚葉了。那時候我們山裡沒什麼人家種柚子,要採柚葉,就得翻山越嶺到處去找。我們越過一條小山澗,來到前幾年意外發現的一棵野生柚子樹,站上她橫倒的主幹上,撥開枝條,尋找去年留下的粗硬老葉。

春花謝了,我那用艾草柚葉妝點的春天才要開始

我們的艾草糕一定要用柚葉襯底去蒸。柚葉微苦,跟艾草的微苦真是天作之合。我們也試過香蕉葉或黃槿葉,但總覺得少了一味,不對勁。有一年我在氣機導引陽明課堂教大家做艾草糕,起因是巷子口人家院子探出頭來的柚子葉,實在肥美得太誘人。我把童年經驗說與諸生,一位名醫按鈴不見屋主開門,便自告奮勇爬上她的愛車,幫我們攀採了一大把。只是惹人愛憐的翠嫩新葉多過老葉,我不忍丟棄,首度使用香得不得了的新葉當襯底,蒸了兩大鍋。嫩葉禁不起大火蒸,雖已熟爛,但香氣完全透進艾草糕裡,使眾人回味至今。

艾草入粉糰。 攝影/古碧玲
艾草入粉糰,攝影/古碧玲。

就因為清明的艾草糕盛載了太多美好的回憶,年年春天,人家的春花謝了,我那用艾草柚葉妝點的春天才剛要開始。只是,常居台北後,不得不放棄柚葉,路邊的艾草不能用,只能去青草街買。但青草街的艾草,我們名之為「大艾」,跟我們採的「小艾」略有不同。大艾的葉子呈深綠色,高可達一尺。因為梗子太粗,我常要求商家給我一個角落,好讓我當場摘下能用的葉子,把佔大部分重量的梗子捨棄不用。

沒有柚葉相得益彰,月桃葉托住艾草粿,也聞淡淡清香,攝影/古碧玲。
沒有柚葉相得益彰,月桃葉托住艾草粿,也聞淡淡清香,攝影/古碧玲。

一個慣用鼠麴草做粿的學生聽說我們把鼠麴草叫做「狗屎艾」,找不到大艾小艾時,勉強才用,她就大清早跑到南港山上,給我採了五、六斤送來。為了確認,她傳來一張長滿艾草的野地照片。那場景太熟悉了!濕涼的早晨、微溫的土地、四野的芳香,還有像星星一樣在草地上閃耀迷人的艾草……。流著奶與蜜的春天啊!哪管人間歲月老,她氣定神閒地總在那裡等著我們呢!