繪圖/孫心瑜
繪圖/孫心瑜

酒釀,媽媽宴客送禮的好物

逢年過節聚餐宴客,從廚房飄出的各式味道,陪伴著我一路成長,是對家的重要記憶。一餐飯可能要提前忙好幾天準備,從前菜到甜點,全部自製,而非關主菜但總是特別搶戲的,媽媽拿手的酒釀、泡菜、蘿蔔糕,就成為專屬於我們家的味道,也成為宴客送禮畫龍點睛的好物。

「我要加湯圓!」

「我要打蛋花!」

這樣的畫面和聲音,總會隨著一股甜甜的味道,從我的回憶中飄散出來……

繪圖/孫心瑜
繪圖/孫心瑜

媽媽是廣東人,出生在廣西鄉下。外公是常年在外的軍人,外婆是南京人,受不了婆家排外的氣,將孩子放家裡去縣城讀書。常聽媽媽說小時候因戰亂窮困,她跟舅舅們只有發霉的米糠可食,有時餓得受不了,會捉地板底下的白蟑螂烤來吃。而我記憶中小時候被半哄半騙吃過些奇怪的食物,如蛇、蛙、鴿子、貓頭鷹,甚至狗肉等。一是因物資缺乏不准挑食,二是因廣東人好吃,四隻腳的除了桌子,兩隻腳的除了人,其他什麼都吃。

四川奶奶傳授的酒釀與泡菜

外婆感覺對吃沒特別講究,也可能因為鼻咽癌接受放射治療,在我小的時候她就失去味覺了,但外婆煮的陽春麵卻令我印象深刻,碗底放點豬油味精再淋些醬油,與恰好火候撈起時猶有嚼勁的細麵拌勻,即使現在大魚大肉不缺,但是那種最單純的美味還真是令人懷念不已!

媽媽來臺灣上小學,後來成為家政老師,一輩子在國中教烹飪。記憶中,從小家中空氣裡總會充滿各式各樣的味道,過新年曬臘味香腸、做蘿蔔糕;元宵節搖元宵、端午節包粽子、中秋節烤月餅……,平日為了教學變化嘗試的各類西點或中式菜色,總會出現在我家的餐桌上,而讓我印象最深刻的,就是酒釀與泡菜,巧的是,兩樣都是需要時間發酵,慢慢醞釀而成的。

繪圖/孫心瑜
繪圖/孫心瑜

酒釀的香醇跟泡菜的勁道,我一直以為跟蘿蔔糕一樣,是來自廣東的傳統,其實卻是媽媽跟隔壁四川奶奶學的。酒釀除了單獨食用,也會拿來入菜。常見如川菜中的豆瓣魚、麻婆豆腐都會加酒釀提味。在那個年代,來自中國大江南北的菜色快速交融,每個人對於家族味道的記憶,或多或少參雜了相互交流的結果。缺乏好食材就加重調料口味,與多為川燙白灼的臺菜不同,必得能適應蔥蒜辣椒等調味品的辛辣。就跟村子裡操著濃烈鄉音的叔伯姨嬸,慢慢也習慣了不純的閩南語跟國語交互使用。

總想起那揭開蓋子飄出來的醺香味道

米跟酒麴是酒釀的靈魂,會影響酒釀的品質:發得好不好、甜不甜。溫度也有關係,冬天太冷了,還需要蓋上棉被保溫。在等待酒釀發酵的過程中,猴急的我總是會忍不住掀蓋,想偷看那逐漸高漲一滴滴冒出來的酒水,代表熟成的時刻愈來愈近了。

繪圖/孫心瑜
繪圖/孫心瑜

從小到大,在家吃飯,是凝聚親朋好友感情最重要的儀式。在沒有速食甚少西餐、上館子亦屬奢侈的年代,逢年過節聚餐宴客,從廚房飄出的各式味道,陪伴著我一路成長,是對家的重要記憶。一餐飯可能要提前忙好幾天準備,從前菜到甜點,全部自製,而非關主菜但總是特別搶戲的,媽媽拿手的酒釀、泡菜、蘿蔔糕,就成為專屬於我們家的味道,也成為宴客送禮畫龍點睛的好物。

繪圖/孫心瑜
繪圖/孫心瑜

現今,生活步調快速、外食方便,在家聚餐宴客的機會越來越少,連最重要的象徵家族團圓的年夜飯,許多人都選擇在餐廳解決,所謂家傳的味道也越來越式微了。可是不論走到哪裡,喝到一碗熱騰騰的酒釀時,總會想起那個揭開蓋子飄出來的醺香味道,是媽媽的味道。

為了懷想過往,此創作特地重拾自小熟悉,但生疏已久的水彩技法,畫在會散發如腳臭味的法國Arches 紙張上,輔以成年後習以為常的數位圖像處理,讓味覺的成長交融跟繪畫的技法調和,與時代演進相互呼應。(本文轉載自《酒釀》,主標與小標為本刊所加)

【說說書:打開自己陳釀甕底的生命記憶】

文/古碧玲

吾兒上小學之前,每晚臨睡時,都會讓他挑一本繪本,讀給他聽。我像個說書人般,表情動作加油添醋,小兒聽得欲罷不能,一晚不讀就不准我睡覺,為娘的我常挖苦自己:「我早已超過《一千零一夜》那女奴給國王講故事的時間了!」

有段時間在一家基金會工作,該基金會以推廣並出版圖畫書為主要會務之一,只要一有新書出版,就跑到樓下門市翻看,說是要找給小兒看的,其實是自己對繪本的愛戀,在其中,第一次看到孫心瑜的無字圖畫書《一日遊》,將動物放進城市裡,從此,記得這位作者。

孫心瑜的《酒釀》,描摹出我們年幼的飲食經驗與家庭氛圍,特別是全家團聚或家庭宴客前的氣氛,氤氳的畫風,讓我們與自己的幼時生活相遇,翻看她這本《酒釀》,好似站在一旁看到自己童年生活的重現;那年代的母親各個都擁有一雙巧手,勤於料理,而來自各省籍的母親們彼此交會切磋手藝,讓家人們和客人們都讚嘆稱絕;其中,必定有些菜色或點心埋入每個人的記憶裡,一生戀戀難忘,只要遇上就勾連起往昔的記憶。

繪本,不僅止於讓孩子閱讀,孫心瑜的筆觸彷若劇本的分鏡般,孩子引頸期盼的臉部表情、滿桌惹人食指大動的菜色、小孩們吃酒釀的滿足表情、大人們的滿眼慈愛…每個細節都撩動人心,打開它,逐頁翻閱,若打開自己陳釀甕底的生命記憶,讓我們與心底的自己相遇。

繪本絕對不只是啟動孩子們想像的故事,人類共通的情感與經驗甚至同理心,其中的幽默、喜笑、悲傷、孤獨、生離死別甚至黑暗,都會觸動我們埋藏在最內裡的心緒。

讀到這本《酒釀》,它深深敲開我的心深處,想起童年母親宴客的人流穿動,一屋子的菜香,既宜孩童,更宜成人。