圖 /王傑

山東賣油郎的麻油行

當初我爺爺就是挑著油沿街叫賣,就這麼一勺5 塊, 兩勺10 塊,一家一家賣,油都是人力磨出來的…

[dropcap]說[/dropcap]到這間麻油行—馬記,這故事就要拉回到民國38年了,一群剛從船上下來的山東人在基隆市落腳,和我老爸在澎湖被捉去當了十幾年兵的際遇比起來,這算是一群快樂的山東人了,其中的一位馬老先生,帶著一家人就住進了這一個位在法院對面山下的日式大房子。
馬老先生在家鄉的本業不是賣油郎,但對於榨麻油卻是知曉的,在身無分文卻又食指繁浩的苦日子裡,馬老先生就做起了這個榨油賣油的生意。當初用來研磨麻油的兩口石磨, 還靜靜的站在院子的角落,而如今的馬記已經換到第三代的經營人了,也就是馬老先生的孫子─馬大哥。

一個從家鄉帶來的味道,在異地飄香

「當初這附近,住了不少山東人, 家裡每天都有人來串門子,肚子餓了廚房蒸籠裡的饅頭,拿起來就吃⋯⋯ 唉!過年的時候可真熱鬧,老鄉都來這兒拜年、打麻將,當初我爺爺就是挑著油沿街叫賣,就這麼一勺5 塊, 兩勺10 塊,一家一家賣,油都是人力磨出來的,後來買了機器,那幾口磨才不用了,你看,就放那邊牆角那兩個⋯⋯」,40 出頭的馬大哥,在灑滿陽光的中庭,淘淘不絕的說著他對這個廠房,這個家舊時的記憶。

叫這個地方小山東應該不為過,但老者均已凋零,那個熟悉的北方口音已經消失在這個街區的巷弄中,就像是所有的外省族群在時間的流轉當中必然的更替一樣,而這一個從家鄉帶來的味道,在異地飄香,美妙地證明了他們的存在。

馬記齊魯麻油

  • 住址:基隆市東明路17巷22號
  • 電話:(02)2465-2979,2465-5222
    (本文轉載自《畫家帶路,基隆小旅行》,標題與小標為本刊自行編輯)

 

 

 

  • 《畫家帶路,基隆小旅行》
  • https://www.books.com.tw/products/0010821218
  • 作者: 王傑
  • 出版社:太雅出版社
  • 出版日期:2019/05/13

 

【說說書 基隆很像一本故事書】

文/張芳玲

這本書第一次在2009年秋天上市。第一次推出時,基隆掀起不小的轟動,包括我和王傑在基隆有名的「黑兔兔」cafe,隔壁桌的客人很快就認出王傑;基隆第二信用合作社用王傑的畫作做信用卡,還把王傑玉照放大貼在面對馬路的大樓牆面。但是,最動人的迴響,其實是前面王傑的新版自序,提到本書出版後,更多基隆人跟他發生的故事。

對台灣人來說,這本書引起的創作熱、基隆熱、王傑熱,是非常有趣的,不但有相當多的媒體訪問他,王傑本來在基隆開畫室收了七十多名學生,因為本書他在台北也開班授課,有些學生來自很遠的鄉鎮縣市,讓王傑也頗驚訝。王傑本想要增修本書,不料新生兒誕生,夫妻一陣忙亂,本書竟然絕版四年。直到幾個月前王傑終於補增了10篇文章,我們終於可以出新版,對很多等候的人有個交代了。王傑除了增加內容,對於初版的文章中,尚存但是有異動的人事物做了注解;而部分已經消失的景物,曾討論要拿掉還是保留?最後認定,這四年間在基隆消失的就更應該留在王傑的書中,所以這類的題材就全歸到後面,我們開玩笑說,就放到「博物館」好了。

台灣有幾個老地方,繼續在消失一些東西,我們抓不回潮流帶走的東西,但是我們可以趁今天就拜訪書裡面的基隆。