那些烘焙食譜根本幻術，要不就騙術。沒花多少功夫，變出一顆白拋拋幼綿綿的麵團，像嬰兒屁股，光滑細嫩。然後雙手一張，把麵團拉開成一片薄膜。不，我不信，那是魔術。
我只親手揉過一次麵團。失敗了。
先用推拉式，再用拋摔式，盡可能裝得像知名部落格「Carol的自在生活」那麼從容優雅，手揮目送。但是幾分鐘過去，汗出如漿，沿著手臂濕透掌心，一滴滴，流過指尖拌入麵團。我用手臂抹額頭，很睿智地放棄掙扎。把整團瀾泥扔進麵包機，開啟麵團模式。
那些烘焙食譜根本幻術，要不就騙術。沒花多少功夫，變出一顆白拋拋幼綿綿的麵團，像嬰兒屁股，光滑細嫩。然後雙手一張，把麵團拉開成一片薄膜。不，我不信，那是魔術。我揉得大粒汗小粒汗，把麵團拿起來一拉。啪，斷成兩截，一點延展性都沒有。人家把麵團拉成透光毛玻璃，我拉的是麵疙瘩。
追隨四歲免揉大師腳步
好吧，網路上有紐約時報提供，烘焙大師製作免揉麵包短片。只要4 歲，大師說，4 歲就能照著做麵包。我剛剛又看了一次，是第2,846,013個觀眾。總之，買一只大保鮮盒，把麵團攪一下，進冰箱。找出生鏽的鑄鐵鍋，狠命刷乾淨上油。靜侯十二小時，麵團入鐵鍋，進烤箱，半小時出爐。拍照，上傳臉書，討讚不少，得各方訂單若干。親友們都識相，留言區佳評如潮。好吃的歐包，免揉的喔。
我在Evernote建立一個專頁，逐次填入相關的條目，打算邁向烘焙之路。在免揉大師之後，很有系統的鍵入各種聯結：Lodge鑄鐵鍋、單位換算表、溫度換算表、酵母比例換算、量杯與量匙、直接麵團、麵粉品牌、scone、花生麵包、蔥花麵包、肉桂捲、香蕉土司、芋仔饅頭、蔥花捲、pita餅、crepes、大倉飯店法式土司、自製麵條、喬巴達、佛卡夏、棍子麵包。我可是很誠意的下了大願。
之後，不論做哪個包，哪個餅，都按比例調好，一視同仁倒進麵包機，開啟麵團模式，攪15分鐘，掀蓋看一眼再摸一摸，不夠軟嫩的話，蓋上再攪一輪。麵團倒在檯面，拿起來輕輕拉，再拉，拉…… 還是斷成兩截，不過終究伸展得長一點了。我確定麵包機無法揉出透光的玻璃。
水晶烘焙坊出爐的作品，有兩類命運
Alas，水晶烘焙坊出爐的作品，有兩類命運。上相的，臉書一貼，就有人喊著，我最愛吃這款。於是一哄而上一擄而空。像歐包、肉桂捲、蔥油餅和喬巴達。至於塌塌的芋仔饅頭，歪曲扭八的花捲，連狗都不理。都是我一早起床，孤單地，默默地吃掉。家人視若無睹，概不捧場。
我覺得，親手握著不黏手的麵團，拉出一片透光的薄膜，已經凝固在我腦裡，成了求之不可得的悲願。我最後的機會，大概就是弄一架攪拌機吧。上網瞧瞧，看起來登樣的，都要好多萬。想想，為了做出稱頭的麵包，真的要啟動一場軍備競賽嗎。那些家用級攪拌機，攪一鍋頂多三百克，卻是個十足的大傢伙。
我站在廚房裡轉一圈。是的，我家廚房小，但旋踵還可以的。上下四方看看，實在找不到立機之地。何況，儲藏室裡，還有一支可以壓柏油路的大號捍麵棍，一塊烤披薩的厚石板，和一付製做カステラ長崎蛋糕的模具，都還沒派上用場。說真的，就業餘烘焙師而言，我的問題不是軍備落伍，而是「驚驚袂著等」。至於「未曉泅，牽拖游泳褲大領」，更是不在話下。
寫到這裡，我後悔了。沒事提起儲藏室裡做披薩烤蛋糕的傢俬，無端引起層峰的側目，這不是給自己找麻煩嗎？六十好幾了，為什麼還學不乖。諸位想看魔術嗎？請點開下列網頁。