攝影/胡慧玲

業餘烘焙師的軍備競賽

那些烘焙食譜根本幻術,要不就騙術。沒花多少功夫,變出一顆白拋拋幼綿綿的麵團,像嬰兒屁股,光滑細嫩。然後雙手一張,把麵團拉開成一片薄膜。不,我不信,那是魔術。

[dropcap]我[/dropcap]只親手揉過一次麵團。失敗了。

先用推拉式,再用拋摔式,盡可能裝得像知名部落格「Carol的自在生活」那麼從容優雅,手揮目送。但是幾分鐘過去,汗出如漿,沿著手臂濕透掌心,一滴滴,流過指尖拌入麵團。我用手臂抹額頭,很睿智地放棄掙扎。把整團瀾泥扔進麵包機,開啟麵團模式。

那些烘焙食譜根本幻術,要不就騙術。沒花多少功夫,變出一顆白拋拋幼綿綿的麵團,像嬰兒屁股,光滑細嫩。然後雙手一張,把麵團拉開成一片薄膜。不,我不信,那是魔術。我揉得大粒汗小粒汗,把麵團拿起來一拉。啪,斷成兩截,一點延展性都沒有。人家把麵團拉成透光毛玻璃,我拉的是麵疙瘩。

追隨四歲免揉大師腳步

好吧,網路上有紐約時報提供,烘焙大師製作免揉麵包短片。只要4 歲,大師說,4 歲就能照著做麵包。我剛剛又看了一次,是第2,846,013個觀眾。總之,買一只大保鮮盒,把麵團攪一下,進冰箱。找出生鏽的鑄鐵鍋,狠命刷乾淨上油。靜侯十二小時,麵團入鐵鍋,進烤箱,半小時出爐。拍照,上傳臉書,討讚不少,得各方訂單若干。親友們都識相,留言區佳評如潮。好吃的歐包,免揉的喔。

我在Evernote建立一個專頁,逐次填入相關的條目,打算邁向烘焙之路。在免揉大師之後,很有系統的鍵入各種聯結:Lodge鑄鐵鍋、單位換算表、溫度換算表、酵母比例換算、量杯與量匙、直接麵團、麵粉品牌、scone、花生麵包、蔥花麵包、肉桂捲、香蕉土司、芋仔饅頭、蔥花捲、pita餅、crepes、大倉飯店法式土司、自製麵條、喬巴達、佛卡夏、棍子麵包。我可是很誠意的下了大願。

之後,不論做哪個包,哪個餅,都按比例調好,一視同仁倒進麵包機,開啟麵團模式,攪15分鐘,掀蓋看一眼再摸一摸,不夠軟嫩的話,蓋上再攪一輪。麵團倒在檯面,拿起來輕輕拉,再拉,拉…… 還是斷成兩截,不過終究伸展得長一點了。我確定麵包機無法揉出透光的玻璃。

水晶烘焙坊出爐的作品,有兩類命運

Alas,水晶烘焙坊出爐的作品,有兩類命運。上相的,臉書一貼,就有人喊著,我最愛吃這款。於是一哄而上一擄而空。像歐包、肉桂捲、蔥油餅和喬巴達。至於塌塌的芋仔饅頭,歪曲扭八的花捲,連狗都不理。都是我一早起床,孤單地,默默地吃掉。家人視若無睹,概不捧場。

我覺得,親手握著不黏手的麵團,拉出一片透光的薄膜,已經凝固在我腦裡,成了求之不可得的悲願。我最後的機會,大概就是弄一架攪拌機吧。上網瞧瞧,看起來登樣的,都要好多萬。想想,為了做出稱頭的麵包,真的要啟動一場軍備競賽嗎。那些家用級攪拌機,攪一鍋頂多三百克,卻是個十足的大傢伙。

我站在廚房裡轉一圈。是的,我家廚房小,但旋踵還可以的。上下四方看看,實在找不到立機之地。何況,儲藏室裡,還有一支可以壓柏油路的大號捍麵棍,一塊烤披薩的厚石板,和一付製做カステラ長崎蛋糕的模具,都還沒派上用場。說真的,就業餘烘焙師而言,我的問題不是軍備落伍,而是「驚驚袂著等」。至於「未曉泅,牽拖游泳褲大領」,更是不在話下。

寫到這裡,我後悔了。沒事提起儲藏室裡做披薩烤蛋糕的傢俬,無端引起層峰的側目,這不是給自己找麻煩嗎?六十好幾了,為什麼還學不乖。諸位想看魔術嗎?請點開下列網頁。