樹豆在眾多太魯閣族傳統作物中幸運地保留下來，即使沒有像小米一樣留下了許多傳說與神話故事，卻真實地持續生長在支亞干，持續揉和著這塊土地的季節週期中播種、長大、開花、結夾、成熟、採收、日曬、留種到分享，不斷重複和擴大。
[dropcap]清[/dropcap]晨五點多，我把貨車停在產業道路旁，打開車門讓虎斑狗從車上跳下來，陽光很稀疏，透著海岸山脈的山頂像蒸氣蔓延到山腳下的支亞干部落。我提著廚餘桶，戴上帽子，往雞寮的方向走。旁邊是一條彎曲又筆直的水圳，農田水利會稱平林圳，我們稱水溝。每天早上我固定去餵雞，引擎聲停止後，雞寮傳來公雞的嚎叫聲和鵝的吼叫聲，接著就是水溝嘩啦啦的流水聲。
水溝旁一處竄動，仔細一看，原來是住下面的payi(女性耆老)早早來工作。Payi的身形很嬌小，駝背一天比一天嚴重，她彎曲在樹豆林中，白色頭巾、花色袖套、暗色棉褲和雨鞋，不注意看，以為她也是一棵樹豆。
各色樹豆像部落裡女生串在脖子上的薏苡珠項鍊
Payi的電動車停在田邊，每次看她騎在路上，肩上總揹著裝滿各種工具的藍紅尼龍袋，有時車子後面加裝箱子，同樣塞滿工具。這個風景在支亞干很常見，Payi和Baki(男性耆老)們趁著日暮微亮，全副武裝駕著電動車往田裡去，一副無所畏懼的樣子，有幾個payi還會戴上墨鏡，馳騁在支亞干大道上，看起來很可愛。
餵完我的雞，跑到雞寮外胡亂拔草，瞥見payi拿出一把大鐮刀，不誇張，那把鐮刀快跟她一樣高，雙手舉起來，高到天空，用力揮下去，唰一聲多乾脆，就像在打棒球，精準俐落。樹豆下的雜草一一倒地，她那片樹豆林在打棒球的姿勢中全壘打結束，乾乾淨淨。
樹豆，我們叫sungut，唸起來有很重的鼻音，很好聽。
兩年前的春天，我在田裡種下小米、紅蔾和高粱，因為第一次種植不敢種太滿，正煩惱整好的地空出許多位置，跑去舅媽家聊天她塞了一小包樹豆給我，顏色有紅、白、黑，圓滾滾摸起來很堅硬，看起來像部落裡女生串在脖子上的薏苡珠項鍊，我謹慎地問她怎麼種，她精準的說一個洞放4到5個種子，走5步放一次，她邊說邊走給我看。我回到田裡，走4步放6個種子，我太害怕失敗了。
樹豆像衛兵矗立在各個角落，是農人田邊的檢查哨
樹豆在支亞干像狗一樣多，騎著機車繞整個部落，各種顏色的狗保家衛國衝出來吠你，樹豆也像衛兵矗立在各個角落，是每個農人田邊的檢查哨。生長期近一年的樹豆，春天種下後，秋末冬初開出鮮黃色的花，隨後長出豆莢，隔年的春天前必須採收完畢。所以樹豆常種在田的邊界，中間還能種其他的作物。隨著務農的人數越來越少，也有一些payi和baki(太魯閣語，男性耆老)將整片田種滿樹豆，應付支亞干人千百年來延續至今對樹豆的口慾：鹽巴、山肉、樹豆，加一點龍葵葉，煮一大鍋熱湯，就是一道傳統又經典的太魯閣族美食。
我從沒有認真探究樹豆的種子從何而來，總之春天一到，種子很自然地流串整個部落，我問過對面的阿姨，她的種子是幾年前別人給的，後來自己留種到現在。我問那個老是被我叨擾種植技術的payi，她說住在南邊紅葉部落的親戚很久以前分了種子給她，於是每年種滿一整片的樹豆是她的習慣。她強調：「種樹豆不怕找不到種子，不怕找不到人吃，不怕找不到人賣。」Payi自信的說她每次去鄰近的鳳林鎮菜市場兜售農產品，總有很多平地人問她有樹豆可以買嗎，我好奇地問為什麼平地人也會吃樹豆，「我教他們的啊。」她咧著嘴大笑。
「我教他們的啊。」這句話給我很大的力量，務農初始曾經害怕僅種植傳統作物，倒頭來只能賣給部落人而無法賺取更多利潤來養活自己，現在想想總覺得莞爾，樹豆在眾多太魯閣族傳統作物中幸運地保留下來，即使沒有像小米一樣留下了許多傳說與神話故事，卻真實地持續生長在支亞干，持續揉和著這塊土地的季節週期中播種、長大、開花、結夾、成熟、採收、日曬、留種到分享，不斷重複和擴大。
田裡傳統作物，分享那些不斷重複又不斷擴張的生命史
舅媽給我的樹豆，不到兩個禮拜後從土裡冒出嫩芽，很快地跟前手臂一樣長，筆直卻柔軟，我移出多餘的苗，留下2到3株，讓他們有足夠的空間成長茁壯，之後就是拔草等收成。樹豆喜歡風又怕風，種得距離寬一些，通風良好果實才會多，風太大又害怕跌倒，我看過為了讓樹豆長得直挺在幼苗時把寶特瓶切半，套在它身上固定長勢，更常見的則是用竹子支撐或是用尼龍繩把所有株幹綁在一起。
採收前深綠的樹葉逐漸轉黃，豆莢也漸漸失去水分，變成帶褐色的硬豆殼，「Mhru ka hiyi na da」，hiyi是太魯閣語身體也是果實的意思，樹豆的身體長出來了，意指樹豆經過一番輪迴後重新綻開新的生命。我喜歡這些傳統作物生長在自己的田裡，分享那些不斷重複又不斷擴張的生命史，我喜歡每年接近冬天，看著樹豆開出多少黃花，苦惱抑或欣喜數算明年有多少樹豆吃，有多少樹豆可以賣，又有多少樹豆可以循環進入支亞干盤根錯節的換種系統中。