ina們約定好一起種植樹豆時,共耕就是守信的承諾。攝影/柯春伎

我的樹豆,我來定義

樹豆之於我,就是語言、就是日常、就是傳承,是部落傳統飲食起居、山林智慧、文化祭儀與歌謠的一部分,樹豆也是我的家。

[dropcap]樹[/dropcap]豆,你吃過?

印象中吃到樹豆的時間點大抵都是寒冬,我的家鄉在花蓮馬太鞍部落(Fata’an),據聞數百年前部落祖先們抵達這裡時,看見處處樹豆,就取名為「Fata’an,馬太鞍」,正是樹豆的意思。這個地名的由來簡單直白,不知是祖先選擇了樹豆,還是樹豆選擇了祖先?

「阿嬤的冰箱」就是ina們的種子庫

以往,族人都會在田埂周圍種植樹豆,開始機械化後,又考量經濟作物,漸漸地,族人放棄種植它,只在貧瘠土壤、田埂邊界,或自家菜園才能零星見到它。冬季採收樹豆時,年紀大的部落ina們(媽媽阿姨們),都會留一小包種子冰在冰箱裡留種。冰箱就是ina們的種子庫,從糧食角度分析「阿嬤的冰箱」就是傳承與啟動飲食文化的重要武器,這種流通種子的行為,在部落是稀鬆平常的事,她們不會藏私反而樂於分享。

關於留種,部落一年四季的開端一定是先種樹豆為首務,當ina們約定好一起種植時,共耕就是守信的承諾,通常只要一句話或一個篤定的眼神就可以,之後一起照顧田裡的活兒,直到樹豆收穫後才共享收益。ina間的「約定」包羅萬象,從農事、採集、出遊、練歌舞、手作、野餐…是涵蓋生活的所有面向。

你以為留種與傳統技藝只是少數幾個阿嬤在做嗎?當然不是!這裡常常是十幾個阿嬤阿姨們一起耕種一起行動,或許,她們不懂文化保種的深遠意涵是什麼,但她們知道「不種下,你就沒得吃;不動手,你就會忘記」,部落的日常看似平常,但種與做卻是何等的重要,她們種下的不只是食物與生活,而是撐起整個族群的歸屬感。

樹豆是老人的背袋裡一把種子

過去,能保命的食物都是好物,哪還容你分口味或挑食?

每個原鄉部落裡,樹豆都曾經佔有重要的位置,但現在年輕人可能連樹豆是什麼都不知道,何況滋味?我心中的樹豆是這樣子的:「樹豆是堅強的象徵,是老人背袋裡一把種子,愈是貧瘠的土壤愈是茂盛,野性強不畏懼任何環境,有強韌的生命力」。

樹豆在原住民族文化裡地位獨特,全台部落中都有種植或食用樹豆的歷史,但以樹豆為地名的唯獨只有「馬太鞍部落」;樹豆之於我,就是語言、就是日常、就是傳承,就是部落傳統飲食起居、山林智慧、文化祭儀與歌謠的一部分,後代族人原本就該學習瞭解。

部落一年四季的開端一定是先種樹豆為首務 ,攝影/柯春伎。
部落一年四季的開端一定是先種樹豆為首務 。 攝影/柯春伎。

如今,在我馬太鞍的田園裡,樹豆正開滿黃色花朵也開始結豆莢,它花形不大,卻是波紋小灰蝶與豆莢螟的最愛,我也適時使用蘇力菌防治牠們,以確保樹豆的研究計畫得以延續。樹豆採收不易,僅能仰賴人力處理,若有幸遇到樹豆,請別挑剔它的價格,因為樹豆真的珍貴,它確實夠值得。

千百年來樹豆都沒變,改變的是我們。

聽說樹豆莖葉富含蛋白質,無毒性,適合當牧草,但花序成無限行生長,讓成熟期不一致,這也就是樹豆何以無法一次性採收的原因,得靠人工分批摘下成熟豆莢,「分批摘下」意味著採收成本高。縱使台灣樹豆的黑樹豆抗氧化能力最高(84.6%),樹豆可作引藥,文獻也有記載具消炎解毒解熱,樹豆養生之說或許也有跡可證,但無法用機械化進行栽種的作物,很難達到規模經濟生產,利潤掛帥的現代,樹豆不太容易出頭天。

儘管農業主管部門也努力育種改良,想從改善產量著手,突破種植瓶頸,增加農民收益等…,這上述短短的幾行字,讓我這已返鄉十年的農民對樹豆又敬又愛,卻又拿規模生產的條件也莫可奈何。我清楚樹豆相當耐旱,在旱澇極端交替的氣候中,未來越能抵抗環境的作物,也許是人類生存的「明日之星」,但沒到末世那天前,人們腦袋盤算的終究還是經濟效益…。

馬太鞍部落的樹豆湯剛剛好

部落料理樹豆時常以柴火烹煮,是老人家用力氣與專注付出一刻鐘一刻鐘的時間,把爐火溫度向上堆疊著,掀蓋時,沸騰又華麗的蒸氣四處飄散,樹豆獨特香味夾雜著鹹豆肉香味,鍋內視覺呈現紅褐色的湯頭,伴隨已燉透的紅褐色排骨很是搭配,也是我從小吃到大的鹹香滋味。

顆顆分明的樹豆,在不透底的褐色湯中隱隱若現,不費力的咀嚼是這麼剛剛好,鬆軟度、香味鹹度剛剛好,邊捧著碗說話呼氣剛剛好,喝上一碗柴燒熱騰騰的樹豆湯,可以溫柔撫慰遊子心靈與飢腸的脾胃剛剛好。

開爐柴燒做樹豆年糕過新年

春節時,吃樹豆年糕在我家已是行之有年的傳統,要知道在家門口開爐燒柴,是很具年味的行為指標,這代表家族重要大事,是歡欣喜悅的日子,預備久違的家人歸來與吃喝。這並非刻意模仿漢人過節,而是希望飲食裡多一層變化,也是內心對傳統食物的緬懷投射,除了保留原汁原味的傳統烹飪之外,ina有時還需搭配節日延伸新的創意。

樹豆是堅強的象徵,是老人背袋裡一把種子,愈是貧瘠的土壤愈是茂盛,攝影/柯春伎。
樹豆是堅強的象徵,是老人背袋裡一把種子,愈是貧瘠的土壤愈是茂盛。攝影/柯春伎。

在我家的紅色圓桌上,除了傳統的食物料理之外,也常會見到新式料理,就好像一家人難得團聚,有老人與小孩圍坐爐火邊吃喝談笑,像是新舊的世代傳承也緊密融合交替著;我一邊吃著綿軟甜糯的樹豆年糕,又一口喝下鹹香滋味充滿舌尖的樹豆湯,細細感受口中滋味與它的豐美,讓我在吃著樹豆料理的同時,同時也吞下傳承與延續的使命,樹豆對我來說,真的美味真的幸福,樹豆就是家的味道。