當人類文明按下靜音鍵，耳朵才真正打開。
翠峰湖畔邊那一處鋪滿苔蘚地衣的檜木森林中，有這麼一頭獸，守候著「寂靜山徑」。牠們是由像戈登、范欽慧等志士所集結而起的力量，用一顆石頭的信念，復育、保存珍貴的聲音地景，在人們還不懂的珍惜時，替我們守護聆聽的權利。
「寂靜，像是瀕臨絕種的動物，需要保護。」 ——自然野地錄音師 戈登．漢普頓（Gordon Hempton）
踏入寂靜山徑，隔絕人為聲響的一方之地，喚起人心對自然的謙卑與尊重，一股油然而生的「完整」感，深刻說明自己與這片森林同在。在沒有聲音的每一分秒裡，什麼事情都沒有發生，卻也都發生了。
肉眼看不到的，才更重要
濃霧從前一晚便醞釀而生，在夜裡織成一頭獸，緩緩無聲的恣意爬過每一座山頭，所到之處都被沾濕，寒氣遍佈，晨起時，更引來陣雨搭腔。沒有無奈，心中只是一陣自然，穿上雨衣套上雨鞋，走上台灣最大的高山湖泊——翠峰湖。繞著它一圈的環山步道3.95公里，聽聞終年濕雨不停，因天氣善變，湖景變化萬千。清空心裡，不做預設的來到的入口，卻被一面別緻的告示牌，引來了雞皮疙瘩——
「您即將走上全世界第一條國家級的『寂靜山徑』。位於海拔1840公尺的高山湖群，翠峰湖環山步道因為遠離塵囂，而成為台灣最寂靜的地方，臺灣擁有如此美好安靜的聲音景觀，想邀請您一起來欣賞與珍惜。進入此山徑，請不要用擴音喇叭來進行導覽。並可以學習安靜地與土地連結，跟自己連結。」
什麼是「寂靜山徑」？我把這四字放落心底，腳下的木棧人行道轉為碎石，左手邊的湖景應該在十多尺內卻被霧幕遮擋，一尺內外的視野都見不著。開始轉入山坡前，像是某種儀式，又一告示牌落著《小王子》的引述「肉眼看不到的，才更重要」並邀請我們重新體會「寂靜的價值」。
在這一塊石頭的所在地，保留這一平方英吋的寂靜
我感覺自己收到一封看不見的邀請函，似乎走向那誰精心設計的未知。原來，這封邀請函早寫在兩位陌生人的緣份之中——戈登是一位自然野地錄音師，得獎經歷豐富，並出版《一平方英吋的寂靜》（One Square Inch of Silence）。
戈登將一顆印地安酋長送的石頭，放在近三十年來錄音經驗最棒的地方，美國奧林匹克國家內的霍河雨林（Hoh Valley）。把一顆2.54公分×2.54公分大小的石頭放在他生命經驗中最美聲之地，象徵他要保護自然聲境的使命，至少，在這一塊石頭的所在地，排除人為噪音，保留這一平方英吋的寂靜。
同樣作為野地錄音工作者的范欽慧讀過戈登的書後，寫了封信向他致敬，並寄給他一顆秀姑巒溪河床上的石頭，告訴他「這條河發源自中央山脈，那裡是我多年來收錄自然聲境最棒的地點。」故事的發展意想不到，戈登回信告訴范欽慧，那是一顆許願石，並且他決定將這顆石頭帶到霍河雨林一陣子後再寄還。
「寂靜將會回家。」（”Silence will come home”）戈登說。
這顆石頭開起了兩位陌生人神奇之旅，他們交流分享來自世界的荒野之聲，並且討論什麼叫做「荒野」（Wilderness）。在這個世界上很難找到一地沒有人類文明的痕跡，而荒野的定義也一再被熱烈討論，荒野裡可以有人類的足跡嗎？文明是大自然的干預嗎？尤其在森林裡，大火、外來物種的議題便常常引起衝突。但透過討論與爭辯，人們的管理政策納入更深入的觀點，一切才有改變的可能。
心開了 耳朵才會打開
我想像范欽慧揣著那顆已然不同的石頭（或每一顆石頭都是如此特別），想著它會引導她走向何方？石頭飛過世界，待過雨林，回到台灣，最後它的落腳造就了我腳下之徑——2018年翠峰湖環山步道，有了全世界第一條國家級的「寂靜山徑」。這顆許願石置於在宜蘭太平山海拔1800公尺的翠峰湖旁，滿佈苔蘚的檜木林處，它的使命便是「寂靜」。
環著湖的小山徑上下起伏，不陡不緩，心神飄遠時會急來一陣需專注的下坡，以防溼滑或栽入泥濘，但都不是膽戰心驚，即便連續幾層階梯，在11月不到十度的氣溫中也只是薄汗覆額，剛好而已。剛開始一段，路徑旁的公里數標記木碑上刻寫著「寂靜山徑」的台詞絮語：
「寂靜是一種邀請 也是一種喚醒」
「心開了 耳朵才會打開」
「每次的傾聽 都是唯一」
一句，輕柔不佔空間，可以背起它放入行囊，往後的時光咀嚼，也可以當下一口吞掉，任語句在腦裡發酵。一回神，側耳傾聽，萬籟俱寂就是用在此刻。除了塑膠雨鞋偶爾踏進水坑或泥中的聲音，不僅沒有人聲，也沒有鳥叫與蟲鳴，一隻蛙也沒睡醒。一塊板子寫著「奧陶紀苔蘚區」。
「奧陶紀（Ordovician）」是地質年代，約開始於4.85億年前，結束於4.43億年前。拉開遠不見起源的地質年代表，人類的漫長缺席是什麼樣的光景？踏入苔蘚區，恍若時空錯置，闔眼閉眼間來到遠古神聖的時代，沒有人煙，偶有精靈穿梭。
苔蘚的厚實也成為天然的吸音棉
光線幾乎被巨高的檜木遮下，底層的濕地建構出豐富多元而微小的生態系，苔蘚佔滿眼前所及的每一處。小徑的兩旁泥炭苔緊緊密密，編織出一張綿延不絕的地毯，不見盡頭。淺灰礦綠的地衣依附樹幹，點綴包覆。色號相近的松羅輕鬆的掛滿枝幹，比原植物更搶戲。在這裡，每一棵樹上都有數不清的苔蘚與蕨類相擁纏綿。像穿著不同戲服，在厚實的苔蘚與蕨類包藏下，樹木扮演起幽暗森林中的矮老頭子、山豬或大鼠，好幾次恍神認錯，或真的有神靈出沒⋯⋯。
這些苔蘚的保水度正是森林終年得雨的原因之一，厚重的水分保存其中，往上蒸發很快成雨，又回到苔蘚王國中。而它們的厚實也成為天然的吸音棉，這一片寂靜多少也歸功於它們。
「真的好安靜。可是⋯⋯」除了自己的氣息與心跳，開始聽到了水滴從檜木高處下墜，擊中某葉片的滴答聲。雨水在某處匯流，高低不同的窸窣聲。這些聲音都不超過25分貝，但在此刻，它們的聲音卻如此鮮明，我其實看不到它們，在慣性地去找後，選擇閉上眼睛，然後「寂靜」便越來越大聲。
畫面浮上，水滴果斷地往地上俯衝，擊碎在葉片，分裂彈起，跌落地面，滲入或敷蓋苔蘚⋯⋯聲音在想像中有了畫面，成為看不見的景觀。那個時刻，我只想著雨水。回神後，覺得好平靜。戈登說的「寂靜」有兩個層面，一個是人類對生命的尊重與謙卑，另一是指隔絕人為噪音的環境，而這兩者之間有著緊密的因果關係。那個平靜之刻就是「一方英吋的平靜」吧。范欽慧期盼奧陶紀苔蘚區成為「聲音的聖殿」，在這一處，可以與自己的靈魂對話。
寂靜，像是瀕臨絕種的動物，需要保護
在台北的生活，換了六處租屋處，住過雅房、套房、家庭式，舊公寓、大樓、頂樓加蓋，不論換到哪，都逃不掉怨偶情侶吵架、重機與跑車在夜裡奔馳，深夜裡一名醉漢的怒吼成為難眠的耳語。除了戴上耳機或加裝氣密窗，我們的選擇少之又少，可是在你拾起藍牙耳機的很久前，城市與文明早已經替我們趕走了大自然的聲響，替你安排了房屋整修、車輛呼嘯、捷運駛過等噪音快餐⋯⋯。
戈登說：「寂靜，像是瀕臨絕種的動物，需要保護。」翠峰湖畔邊那一處鋪滿苔蘚地衣的檜木森林中，有這麼一頭獸，守候著「寂靜山徑」。牠們是由像戈登、范欽慧等志士所集結而起的力量，用一顆石頭的信念，復育、保存珍貴的聲音地景，在人們還不懂的珍惜時，替我們守護聆聽的權利。
我確實遇到了那頭瀕臨絕種的獸，甚至感覺到牠試探的鼻息，悶哼，蹭著樹林，靈巧的踏步，當然，沒有發出一絲聲音。牠將我完整包覆，在牠的裡面我感覺到自己與土地的連結，那股從腹部滾起的熱氣，那種情不自禁的拉起微笑肌地感受，是一種「完整」。寂靜帶來了時空的凝滯，把人抽離日常，就在猶如石頭小巧的一刻，讓低於25分貝的音量微小的流入耳裡，眨眼睛的巴扎聲、空氣從鼻腔流入口腔、胸腔、腹腔的聲音。然後，聆聽心的呢喃絮語。
「寂靜山徑」入口的告示白寫著，它希望能做到：「為這片土地上的人類與生命都帶來更多正面的力量。」在視覺過於強盛，卻容易視而不見的現代，每個人都需要與土地、與自己連結的寂靜山徑，找到可以真正「聽見」的一方寂靜之地。