蘿蔔持續在大鍋裡滾沸，室內盈滿冬天的溫暖，貢丸、花枝丸與香菇豐潤了湯頭──時間繞過無聊瓶頸，便輕盈飛快了起來──香腸一條條過油切片佐蔥蒜擺盤，白鯧煎有點焦的那面要朝下面……，筷子、筷子準備好了嗎？
[dropcap]鼻[/dropcap]息通連記憶，有些日子含帶食物氣味，至今回想起來彷彿還能聞嗅到。
蘿蔔總於冬天長得最粗壯，厚皮帶著土泥，於年節忙碌刀削下逐層露出雪白肌理，一塊塊切入湯鍋，與沉潛的大骨相依偎，一同提喚出甜美滋味。越近年關那馨香傳得越遠，遠近廚房相接連，蔚成屬於家鄉的招喚。
對母親而言，過年最重要的是初二女兒回娘家這天。難得齊聚一堂，她總卯盡全力，精采豐富每一餐。除夕的魚收了起來、長年菜、發糕仍在神明桌上祈禱，初二母親通常起個大早，取出所有珍饈，烏魚子浸泡米酒、鮑魚罐頭打開，大蝦大魚退冰，豆苗、茼蒿、虱目魚……，舉凡曾被讚美或姐念念不忘的口味全部齊備。
小小的廚房眼看就要爆裂開，電鈴突然劇烈叫響
我向來是母親的助手，面對廚房明顯過量的食材實在有些煩悶，心底不禁嘀咕著──難得過年，卻因姐要回娘家讓我不能出去玩且忙累得半死！唉！姐婚前一心要嫁，嫁出後卻這麼想回來，到底為什麼？而大過年不得有怨言，只得乖乖去老葉洗菜梗，剔腸泥抓烏賊，水流嘩嘩不停沖洗，我兩腳站得痠疼手指浸泡出皺紋，時間分秒過去，心底不知怎地漸會激越起一股莫名興奮──台北、高雄與屏東，哪個姐姐會先到家呢？
蘿蔔持續在大鍋裡滾沸，室內盈滿冬天的溫暖，貢丸、花枝丸與香菇豐潤了湯頭──時間繞過無聊瓶頸，便輕盈飛快了起來──香腸一條條過油切片佐蔥蒜擺盤，白鯧煎有點焦的那面要朝下面……，筷子、筷子準備好了嗎？潮霉的不要拿出來，熱油逼剝，越近中午，母親的嗓門隨之急躁，小小的廚房眼看就要爆裂開，這時電鈴突然劇烈叫響，我丟下手上的活搶先去開門──
「恭喜新年快樂！」
一年不見，小外甥又長高了，什麼，你不是哥哥是弟弟、小妹妹會走路了……，被搞糊塗的母親笑咧開嘴，忙將油膩雙手於圍裙上抹了抹，彎低身接過小外甥提來的蛋捲，順便在他臉上親了下。油煙被吸出，圓桌迅速擺滿，一雙雙筷子指向中央的蘿蔔湯。姐夫們聊起天，政治、經濟及兒女的教育現況……，人情飽滿，一插電便就熱絡，久違的聲音熱鬧屋內。姐頻與母親交頭接耳，關於夫家、關於子女、關於這一年的辛酸委屈得意和喜樂急著要講出。
一幕幕溫熱記憶向後翻，灰濛中似又見著母親
「先吃飯啦！」講一半的話題勉強收止住，姐夫們先坐定，姐坐旁邊方便追逐小孩……，紅熟大蝦、酥炸排骨夾進碗內，湯隨時添加，母親殷勤替眾人夾菜，極力關照所有人……，熟悉的景象定格，與過往記憶相連成一張張歲月明信片。
醉雞剩骨螃蟹留殼，竹筷完成油膩任務，切好的水果端出，各種話題持續。姐眼神於明暗裡鑽探，一逮著機會便要繼續向母親傾訴。我趕忙集中剩菜，收拾碗筷，打開水龍頭嘩嘩洗去一層層油汙，洗著洗著不禁遐想：哪天等我出嫁了，初二回娘家將是什麼情形？
月曆前翻，不料卻有未曾預期的損傷。我嫁不久母親便病躺下，預期中的回娘家情景不曾有過！而初二照例總要回娘家，這些年便就近到三姐家過。北台灣的冬天時常陰雨，寒冷的氣息讓人瑟縮，我與夫婿攜著子女，自中和夫家驅車往木柵，沿途車走走停停，一幕幕溫熱記憶向後翻，灰濛中似又見著母親穿著操勞的圍裙、額前頂著新燙捲髮、姐熱切圈圍她嚼著牙根……
車彎轉停妥，按了電鈴等候回應，鐵門一開急忙上樓，推開門──
「小阿姨來了！」
屋內嘈雜的人聲溢出，暖熱蘿蔔湯氣味驅散冷冽空氣。
一年見面一次，外甥女的子女與年俱增。夫婿與三姐夫聊天，政治、經濟，景氣和時事……，我緊跟著三姐，隨時要將秘密說出，或聽她講說甚麼心事。
方桌拉長，我和夫婿入坐，幼童被集合到客廳，油雞、滷牛腱、炒年糕……，三姐忙著替我們夾菜，我盡情吃喝──回頭看，一旁潔淨的玻璃窗裡──似見母親正和我們一起，等著傾聽、分享所有的歡笑與悲傷。