雨永遠的下著，終於在某個月光都被雨絲融化的夜晚，岩石下一些細小的卵開始劈哩劈哩的孵化，剛誕生的浮游幼魚還沒有游泳能力，將隨著月光與雨水順流而下。在阿美族語中，日本禿頭鯊被稱為「Vulau」，意思是「月亮的孫子」。
你總要花一段時間去等待一場雨，或是用一場雨來等待一條魚。彼時北門坑溪上空陰鬱，遠山朦朧，天色與如今我宿舍窗如出一轍。那條禿頭鯊依然藏身石縫中，像一場將落未落的雨。雨季將至，唯乾渴者得以見識。你將乾涸的思緒浸入溪裡，想像自己如何寫下不久後的魚影雨聲。
溪流湧動中我感到自己變的透明，水貫穿的我身體，一些隱匿於意識邊緣的事物又湧現，譬如溪哥的泳姿、蜑螺爬行；譬如沼蝦啃食你的死皮彷彿你已經死去；又譬如明潭吻鰕虎現身大石表面，你將包在防水套的手機伸入水中，用螢幕框住魚身像你童年用撈網框住牠們一樣。侵擾下牠往大石縫隙處退卻，過一會兒蹦跳出來，甚至往你的鏡頭前進。你按下快門，按下快門，按下快門，在失焦的鏡頭中觀察牠如何舒展自己的背鰭，彷彿在雨季的尾聲裡，一滴雨水自車窗表面滑過，你得在一切蒸發之前抓住事物的軌跡一樣。
雨終於落下，我決定散文從這裡寫起。
鰕虎，就是一條具體而微的河流
假設要我給你一個溺死在溪裡的理由，我會說是鰕虎的體色。在台灣為數不多的淡水魚中，鰕虎科占了三分之一的數量，這些底棲性的魚種大小通常落在一根指頭左右，某些種類卻擁有與其體型不相稱的鮮豔體色，如果你在潛水時看過黑鰭枝牙鰕虎雄魚如何晃動牠的背鰭，那我打賭你會願意用雙腿或歌聲來換取一對魚鰓。
明潭吻鰕虎的背鰭與尾鰭鰭緣具有熱帶水果般的紅黃漸層，但我是為了拍攝日本瓢鰭鰕虎（日本禿頭鯊）的照片來到北門坑溪的。山腳小徑的末尾，我溯溪而上尋找適合拍攝的位置。並不是魚本身難以發現，每經過幾個河階，你就能看到淺灘處有魚影咕溜咕溜竄進石縫裡，接著就等不到牠們出來了。在我身後長滿藻類的石壁，一隻日本禿頭鯊等待我離開。我配合地形把身體鑲入溪石的起伏，在觀察下禿頭鯊又往後縮了一點點，我側躺的身體上開始有微雨落下。
根據河川位置的高低，鰕虎的種類也會有所不同，有些鰕虎因為繁殖來往於河海之間，牠們就是一條具體而微的河流，例如在玉山拉庫拉庫溪的生物相調查中，日本禿頭鯊可以從河口上溯七十六公里，直到海拔五百米才因水溫限制等原因而停下。縫隙中那條禿頭鯊又游上石壁，牠來自大河盡頭，並必將前往遠山。我看牠在青苔上留下食痕，記載河流以及我的路過。
日本禿頭鯊會記得哪些事？
如果你是日本禿頭鯊，我想你會記得竹安河口的鉛灰色。順流而下的你首次面對海的方式，是大口吞入沿海的浮游生物，或是被大口地吞噬。浮游期的你尚無行動能力，河口豐饒且貪婪，你處於這場盛宴的底層，卻必將抵達比這一切都要遙遠的山上。所以你忘記河口的淤沙與鑽嘴魚的吻長，把潮汐記錄在體側逐漸浮現的縱紋上。遺忘海吧。六個月後你將上溯，水將不斷流動下去，而河口會收容一切腐朽的事物，譬如回憶。
用一場乾旱來遺忘自己是一條魚
如果你是日本禿頭鯊，我想你將在福德坑溪與頭城溪的匯聚處猶豫，有時因為福德坑溪處於乾旱，你無法猶豫地選擇了頭城溪，但溪未必會選擇你。這條溪貫穿鎮上的核心地段，乘載著居民的廢水與記憶：老人說他們以前用溪裡的米蝦爆香菜餚，釣具店店長表示這條溪以前住著溪魚，而不是慈鯛與琵琶鼠……然而沒有人能指出他們記憶中的溪流在哪，就像沒有人記得鱔魚、泥鰍、牛屎鯽這些名字似的。在頭城溪與武營溪的交界處，你永遠離開了頭城溪。這時已是亞成魚的你體色從透明轉為綠褐，但因為體色與河床相同，因此你看起來還是彷彿不曾存在一樣。
台二線以東的武營溪由於溪床植被蓄積的河水，你還能以一條禿頭鯊的身分存在。跨過台二線後，或許是為了防止氾濫造成的農損，整條溪經歷了大幅的水泥化，由於缺乏具備蓄水功能的砂石與植被，整條溪於是乾旱，數百條鰻魚那麼長的乾旱。沒有任何魚或水能長久停留在光滑堅硬的河床表面。你必須模仿林餘佐的詩句「──像某種兩棲類的生物／離開潮濕的沼澤／艱難地以肺去愛人」，用餘生的能量演化出四肢與肺泡，用一場乾旱來遺忘自己是一條魚。
或者等待雨季。梅雨季前後，北門坑溪上游每一片葉子接住的雨水會匯聚成短暫的道路，連接山海之間的斷裂。根據研究，台灣每年日本禿頭鯊的洄游量在一千萬尾以上，但不是每條魚苗都會被記憶。在水泥化渠道的末端有一道五公尺高的攔砂壩，各種鰕虎的幼魚會藉由吸盤越過岩壁，在那之後，就沒有甚麼需要被遺忘了。
如果你是日本禿頭鯊，我不確定你是否會記得我。因為河流還很長，而你將繼續上溯到我想像不了的地方。河乾了河漲起來了，雨永遠的下著，終於在某個月光都被雨絲融化的夜晚，岩石下一些細小的卵開始劈哩劈哩的孵化，剛誕生的浮游幼魚還沒有游泳能力，將隨著月光與雨水順流而下。在阿美族語中，日本禿頭鯊被稱為「Vulau」，意思是「月亮的孫子」。
我月亮的孫子，我雨的孩子。溪水如此湍急，你只需要一個月昇月落的時間就能到達河口，那時你還不知道，你將寫下整條溪流。
我想寫下這樣一條溪
那條禿頭鯊還最後還是遲遲沒有從石縫裡出來，我往下游折返，居然在淺灘處發現了另一隻藏匿失敗的禿頭鯊。雖然在網路上禿頭鯊的照片多的像是洄游的魚群，但在漫長的等待後，我卻激動地有種「這種機會這輩子都不會再有了」的錯覺，關鍵時刻手機卻又失靈了。因為防水套的關係鏡頭遲遲無法對焦在魚體身上，以致於我拍下的照片都糊成一團，不過在模糊的影像中，你依舊可以辨識出禿頭鯊體側的縱紋，像是《天橋上的魔術師》故事結尾裡的那匹斑馬。
水是萬物的文字，禿頭鯊以食痕、水鳥以足印、蝦蟹以老舊的肉身留下自己的故事，這是一首無法上溯也沒有盡頭的詩歌。回去的路上雨滴開始變成肉眼可見的大小，從河床上些許砂石長出的青葙淋著那雨水，大部分的雨滴落在水泥河床上，留下稍縱即逝的水漬。
雨就要停了，我知道明天再過來時，這裡又只能用「乾涸」來形容。
幾天之後，我嘗試將我所見寫下。那時關於當天的細節已經變得和那張禿頭鯊的照片一樣模糊。我在電腦前瀏覽地圖、翻閱圖鑑，像是在雨季裡捧起手試圖接住一條河流；我刪去無法寫下的瑣事，例如所有無法越過攔砂壩的魚種；雨又降下，溪水在我指尖流動起來，我開始沿著微小的細節上溯，包括甜根子草的陰影、雨的軌跡，卻發覺我筆下的河流在腦中自行岔出支流。
我想寫下這樣一條溪：我想寫的溪偶爾會氾濫，大水過後青葙粉紅色的花倒在溪水裡，一些沒被沖走的黑色種子會繼續在明年開花；我想寫在溪流深處住著一條鱸鰻，牠有著行道樹那麼粗的軀幹和黃色雙眼，在一次捕食水鳥被孩子們發現後成為鎮上的傳說；我想寫字紋弓蟹在罅隙中觀察光影變化，殼上有縫，牠從背甲的末端褪出、舒展嶄新的肉身；我想寫乾旱，我想寫雨，我想寫居民在岸邊打水漂，或者凝視夕陽如何映在水面上；我想寫下許多名詞，像是海龍、鯔魚、七星鱧、羅漢魚、大口湯鯉、蓋斑鬥魚……
這是一條虛構的溪，這是我想寫下的一條溪。