他用鐵鎚把酸柑茶的一角敲碎，將碎屑注入熱茶，等待一會兒，濃郁的茶湯伴隨著陳皮的香氣散了出來，不過，捶打的聲響把我嚇了一大跳，沒想到喝茶是這麼粗魯的事。
[dropcap]像[/dropcap]魚鱗般的雲朵，一球一球鑲嵌在藍天上，倒映在地面的影子，不是山和河壩，而是一叢一叢墨綠的茶樹，蜿蜒如迷宮。
茶，屬會意字，可拆成艸、人和木，意思就是「人在草木之中」，表示需要大量的勞動力，峨眉水流東老家農地的前世今生，從梯田、茶園到橘子園，看出市場的喜好和轉變，父親選擇離開這條產業鍊，帶著母親和簡單的行囊北上，一心一意工作賺錢，連喝一口有味道的水，都算奢侈，記憶中，除了家裡有客人以外，母親擺放的，只有煮沸放涼的白開水，夏天頂多加上仙草茶，其他時間可說跟「茶」的閒情逸致絕緣得徹徹底底。
經過歲月轉化的緊壓茶 有種說不出的壓抑與苦澀
可能是我小學的時候，不知父親為何心血來潮，從冰箱裡拿出一包珍藏已久，看起來硬梆梆的東西，他把捲了好幾層的油紙袋（塑膠袋）打開，最裡頭那層，染透出霧黑的色澤，原來是可以化痰解熱的酸柑茶，應該是親戚做的，因為節省至極的父親不會花錢去買。
「這是好東西啊！要喝喝看嗎？」父親問。
他用鐵鎚把酸柑茶的一角敲碎，將碎屑注入熱茶，等待一會兒，濃郁的茶湯伴隨著陳皮的香氣散了出來，不過，捶打的聲響把我嚇了一大跳，沒想到喝茶是這麼粗魯的事。
「酸酸的，臭脯臭脯…….。」母親喝了以後，眉頭一皺，說出感想。
我也被這樣的說法制約，酸柑茶被父親捲放回冰箱，從此以後，對於不識茶、不會泡茶的一家人，還是跟茶保持距離就好。
婚後搬回老家附近，居住在茶區，做茶烘茶已是司空見慣的日常。頭份曾經有一家獨立書店「燕林書店」，有賣做成茶包的酸柑茶，熟悉的味道讓我憶起往事，酸味雖然溫和了許多，但第一印象帶給我太大的衝擊，總覺得經過歲月轉化成特殊風味的緊壓茶，在頑固粗礪的外表下，有一種說不出的壓抑與苦澀。
前不久，母親想去探望大她15歲的大姊，也就是86歲的大阿姨。我開車繞過頭份，不小心迷路，闖進人聲鼎沸的竹南市場，倒車回頭的時候，母親感慨地說，長姊如母，大阿姨要照顧九個弟弟妹妹，是外婆最得力的助手，兩人常常從造橋雙合窩走到竹南市場賣菜，非常辛苦……。我心裡正慚愧著，跟大阿姨已有10年沒見面，她年輕時的影像紛紛從腦袋的資料夾倒出來，首先是很美的名字～曾蘭妹，做事俐落、吃苦耐勞，還有宏亮的聲音，也送過我們許多花瓶、西洋娃娃和聖誕裝飾，都是她工作的陶瓷工廠淘汰，還堪用的生活用品。
從臺13線轉進俗稱米粉街的尖山，陶瓷工廠早已人去樓空，用來接待客戶的貴賓室，外牆爬滿了構樹和芒草的影子，密密麻麻，幾乎讓人透不過氣來。我相信母親一定是鼓足了勇氣，其他兄弟姐妹擔心惹到姐夫的怪脾氣，紛紛敬而遠之，唯一願意來的，只剩母親。
色澤深沈的酸柑茶，一個有花瓣般的輪廓
彎進小巷弄，大部分關著門，我們在大阿姨家外頭喊了好久，外籍移工終於出來，有點耳背的大姨丈跟在後頭，用狐疑的眼神打量著我們的來意。
母親小心翼翼地聊幾句客套話，稍微化解嚴肅的氣氛，讚嘆91歲的姐夫數十年如一日，身體依舊健朗，大姨丈回說，他從來不曾吃過藥，而且剛從頭份逛回來呢！我隨意問起大姨丈是不是會做酸柑茶？他得意地說：「妳問得正好，我做了上百個，很多人想跟我買，要就拿去，不賣，用送的。」隨即拿出兩個存放20年，色澤深沈的酸柑茶，一個有花瓣般的輪廓，另一個缺了一角，蓋子滾起荷葉邊，都不減樸實渾圓的特色，但是母親擔心有誤會，說明純粹是來看大阿姨，並非貪小便宜，堅持不收。
外頭陽光普照，屋內凝結著孤單黯然，坐在輪椅上的阿姨更顯得蒼白。母親說：「大姊，我是阿銀仔啊，妳還識我嗎？」。
她緩慢地點頭，勉強擠出一絲說話的氣力，「識……。」
「阿姨，記得我是誰嗎？」我接著問。
她點點頭，大嗓門消聲匿跡，但是卡住的記憶開始鬆動。
母親發現大阿姨手心微涼，一面按揉，一面叮囑要努力抬手動腳，增加血液循環，也推她出去曬曬太陽，幾個正在聊天的鄰居，高興得打招呼，「要多出來走動、講話，我們都很關心妳啊！」，也有人壓低嗓音：「妳阿姨做人很好，就是夫妻感情不好，兩個人都沒話好說…….。」我突然發現，剛剛母親跟大姨丈推辭的過程中，感受到的酸柑茶，像是被一口名為「家」的大灶反覆悶蒸煎熬，各種苦糾結成化不開的濃稠剛硬，緊緊地鎖住所有情緒的味道。
接近正午，我們一滴水都沒喝，準備告辭，一杯茶的距離到底有多遠？在那片美麗的茶園背後，藏著好多心酸的故事，我送上祝福，希望大阿姨能想起，曾經有一朵小花在茶園的角落，不為別人，而是為自己燦爛盛開、幸福綻放！