樹下不知誰家置放的奉茶壺，那是我最熟悉的，跟著村中友伴在山上撒野時，那壺茶就是我們的甘露水。尤其旁邊剛好是堂叔家的茶園，沿著山坡種植的茶樹，一叢叢長得密密實實…奉茶壺的茶被我們喝完了，我們就採茶葉吃，苦甘苦甘的滋味，十分解渴。
[dropcap]三[/dropcap]妹告訴我，她夫家的阿婆過世多年後，她在清理舊物時，發現好幾個大布袋的老茶葉，也不知道是什麼時候留下的。她拿給我試，滋味粗直，但樸實生猛，是未經製茶工藝做巧的原生態好茶。她說阿婆每年春天會到花蓮探親，回來的時候就會帶上一個布袋的茶葉，那是阿婆遠嫁到花蓮的親妹妹家裡種的茶，種茶的人年老力衰後，茶園無人管理，阿婆敬天惜物，趁機到妹妹家住上幾天，老姐妹共聚言歡，也一起上山採茶、製茶。她遵循古法，把那些茶當作萬靈丹，除了日常品飲，遇到頭疼發熱，也有藥用之效；甚至調皮的小男孩喊屁屁癢，阿太就煮會一壺茶幫他洗屁股，所以孩子長大之後看到阿太留下的茶，都說是洗屁股用的，怎麼也不肯喝。
那是從嚴謹、端正的生活中，自然煥發的美感
童年山居，我記得村子裡每家每戶都有一小塊種茶的地，大抵是自種自製，少數幾家才有將茶菁送出去給茶廠收購。匱乏年代，茶算是奢侈品，所以，如果不是刻意種茶販售，像我們家，都是在果園、菜園邊上種一排茶，春來採嫩葉，晾乾萎凋後，晚上就在煮過晚飯的大灶上炒。
茶香迷人，但記憶中我們家很少喝茶，不過廚房裡一定會有一隻陶製帶提把的大茶罐，最近才知道那是客家特有的龍罐。小時候嫌龍罐重，也以為那是大人上山工作提著出門專用的，所以我幾乎沒碰過。關於茶的美好記憶，都是跟阿婆走過長長的山路，回到她在芎林下山村的娘家。
相較於我們家，阿太家算是高門大戶，我就像是跟在劉姥姥身邊的板兒，看什麼都新鮮有趣。阿太家是結構嚴整的四合院，最外圍是一條水流清澈可以捉蝦摸蜆子的圳溝，圳溝上架著瓜棚，夏天在底下洗衣服，又涼爽又舒適。走過四圍種滿大紅花和朱槿的曬穀場，就是正屋大廳。阿婆會拉著我先跟神桌上的祖宗牌位行禮，然後坐下來喝一杯舅婆端上的熱茶。我不記得茶是什麼滋味，但永遠記得那圓形的漆器茶盤、包著棉布套保溫的茶壺，還有小巧精緻的茶杯，在那樣的時空裡激盪出來的效力。在一個小孩的眼裡，那是從嚴謹、端正的生活中，自然煥發的美感。
晚上阿太會讓我和阿婆跟她一起睡她的八仙床。八仙床真的太美好了！帳子架在最外層，帳子拉起來就是一個房中房的隱密小世界。靠裏邊有一排櫃子、櫃子裡永遠藏著各式零嘴吃食，還有窩在厚棉布包裡的一個瓷茶壺。阿太跟阿婆躺著聊天，時不時起來把茶壺從布包裡提出來就著壺嘴喝一口茶，我則在一旁滋味無限地享受阿太塞給我的零食，心裏想著什麼時候也能擁有這麼一個圓滿自足、溫暖私密的小天地。
不過小孩子沒心思，從阿太家再爬坡下坡，回到我們簡陋的小山村，我早就被一路的山花果園茶園迷住了。走到路程中的最高點，視野遼闊，天風爽快。那裡有棵老楓樹，樹下不知誰家置放的奉茶壺，那是我最熟悉的，跟著村中友伴在山上撒野時，那壺茶就是我們的甘露水。尤其旁邊剛好是堂叔家的茶園，沿著山坡種植的茶樹，一叢叢長得密密實實，我們最愛從最高處一層一層往下跳，比賽看誰最快最穩，不必停下來休息。奉茶壺的茶被我們喝完了，我們就採茶葉吃，苦甘苦甘的滋味，十分解渴。
客家村自種、自炒的茶 到飄洋過海來的茶王樹苗
離開故鄉，一去數十年，小山村漸漸衰落，各家的茶園果園也被荒草淹沒了。在雲南古樹茶被炒熱之前就走遍雲南茶山，實地普查茶山農戶的朋友從雲南撤回後，想到台灣許多棄置的老茶園，如果生態保持良好，仍有機會重生再造，像還未被污染的雲南古茶山一樣，生產令人驚嘆的純淨好茶。本已談妥幾家，但朋友在茶界的影響力太大，他才一出手，四方驚動，談妥的合同就被貪心毀約了，朋友無言放棄，再也不想這件事，此後所謂「台灣原生種烏龍茶」漸漸成為茶界新寵。
守著從雲南原始林帶回來的純淨好茶樣本，低調隱於市的朋友，送給我幾棵雲南茶王樹籽發的茶苗，現在我的小園子裡慢慢扎根成長，存活率不及十分之一，五年時間，才長到半個人高，不過，茶王樹畢竟是茶王樹，手掌大的葉片，氣勢驚人，而且實生苗的每一株都長得不一樣，有的高大挺拔，葉片鮮綠；有的矮壯粗短，葉片卻狹長暗綠。
幾年前在北京遇到茶產業的高端人士，談起茶生態對茶品質的影響，茶專家說：「生態好的茶太稀有難得，但那是金字塔尖端的東西，廣大民眾都要喝得起茶，妳說怎麼辦呢？」
想起早年客家村自己種、自己炒的茶，再看看飄洋過海來到我面前的茶王樹苗，人心牽動的因緣如此，也只好隨緣了。