小時候，當我皮膚起疹紅腫時，依媽就到屋子旁拔幾株有半個人高的羊帶來，洗乾淨後將全株的羊帶來，放在大鼎中熬煮，當湯變成黃褐色時，倒入大盆子中，叫我整個人泡進湯裡，泡澡搓洗後，依媽再端著我泡澡過的羊帶來水，從踏出家門後，大步跨走七大步…
[dropcap]從[/dropcap]小就會莫名其妙的皮膚發癢，身上紅癢是常有的事，就醫時說：「我的皮膚不好」幽默的醫生會說：「是因為皮膚太好，沒有抵抗力！」皮膚敏感沒有抵抗力，這輩子都跟著我，或許是螨害、可能是花粉過敏，不得知？蚊子也特別愛叮我，一群人在一起戶外活動，總是我被蚊子叮咬，輕者紅腫奇癢，一不小心演變成一大片小斑點，傷口潰爛也是常有的事，當初，離開園藝工作，有部分原因，是被蚊子叮怕了。
皮膚病發時，便到處亂投醫，聽聞那裡有名醫，一早便在診所外排隊等候，有一次一位親友介紹一家診所，把醫生說成了神一般。我和我的皮膚病，從小島出發，到新北有點遠的診所，診所老舊、燈也不太亮，老醫生看了我的紅腫潰爛皮膚，示意護士帶到隔壁診間，先從手腕的血管裡抽出血，注入另一管裝有針劑大針筒裡，再從皮膚注射到我體內。
喝香灰水．燉蛇湯．泡除菌消炎藥草
這樣的治療嚇到我了，當我走出昏暗的診間，剛好日正當中，我抬起頭來，豔豔的日光就在頭頂，不知是一路趕船、趕車太累，還是剛剛的醫療行為，讓我心生恐懼，頭昏目眩幾乎要站不住腳，當下決定再也不要來這裡了。
為了增加皮膚的抵抗力，從小就試過各種偏方，吃過依媽為我到廟裡求的香灰，香灰泡在裝有水的碗裡，攪拌攪拌一下澄清後，一口氣喝掉水。也吃過鄰居抓到的蛇煮的湯，依媽要來一碗蛇湯，湯裡有著一小段蛇的身體，加了很多薑片，我閉著眼睛、捏著鼻子吞掉了的湯和肉。
印象最深刻的是除菌消炎的藥草－羊帶來。
小時候，當我皮膚起疹紅腫時，依媽就到屋子旁拔幾株有半個人高的羊帶來，洗乾淨後將全株的羊帶來，放在大鼎中熬煮，當湯變成黃褐色時，倒入大盆子中，叫我整個人泡進湯裡，泡澡搓洗後，依媽再端著我泡澡過的羊帶來水，從踏出家門後，大步跨走七大步，將泡洗身體的羊帶來水往前潑灑出去，反身走回家裡，這期間是不能回頭跟說話；依媽像是進行儀式般的謹慎，相信功效必會顯現，有一陣子，我就常常用這種方式來抗我的濕疹。
羊帶來（Xanthium strumarium L.），顧名思義是羊帶來的，果實上有倒鉤，鈎在人畜身上到處散播，很像咬人貓。「羊帶來」是菊科蒼耳屬草本植物，又稱為蒼耳。羊帶來可以長很高，超過一公尺，白色短毛密布整株，葉互生，卵狀三角形，有不規則鋸齒緣，花為頭狀花序，果實是長橢圓形瘦果，在秋冬季時成熟，具有多數鉤刺，藉以附著人、動物身上，散佈種子。人們經過他身邊時，厚重的秋冬衣褲不小心沾黏上了種子，有時到了第二年才發現衣服上留有前一年的羊帶來種子。
「羊帶來」，羊帶來的吉祥禮
在大島上，有手作達人將羊帶來的葉子及果實曬乾磨碎，加入手工皂中，可以洗臉及淨身，達人循著祖先的經驗及智慧，將羊帶來有消炎止癢的功效，加入日常清潔保養品中。
曾經，小島上滿山遍野的羊帶來，如今，遍尋不著它的蹤跡，一個物種在一個地方消失的如此徹底，想問怎麼了？現在小島上的野生植物除了五節芒就是大花咸豐草最蓬勃了！而生物多樣性的時代似乎也越走越遠了！
羊帶來的福州語叫做「咩咪key」，是可愛的語言巧合，讓人會心一笑，像是羊是關鍵，羊來了它就長成了。小島上已很久沒人養羊了，早期軍管時代嚴格規定不准養羊，緣自小島上沒有高大林木，只有低矮的草被植物，「造林」是重要的軍民工作，而野放的羊會吃掉樹苗，從此，羊在小島上消失了。
羊不見了，「羊帶來」也不見了。
去年收到一包「羊帶來」的種子，褐色的種子模樣很是可愛。我問朋友如何播種？她說：「隨便丟哇！它是野草。」我仍不敢大意，準備了育苗盆，依據播種育苗原則，播下了希望的種子，願春暖花開時，院子裡會有它的身影，我正期待著……