攝影 / 胡燕倫

農人與疫情

這次的疫情只是人類的疫情,天與地,植物與其它萬物依舊欣欣向榮,青草依舊蔥綠花朵依然芳馥可人,翻開土地,握在手中的土壤溫暖而鬆軟,其中生存的萬千生命依舊朝氣蓬勃,感受感受,感覺與接受之間,絲絲縷縷卻清明如斯。

[dropcap]經[/dropcap]常開車往返於高山與平地之間,身為農人的我,時常想起小時候的一個作文題目:「我的志願」,小時候的志願並不是當農夫,而是自以為很浪漫的寫下,我想當一個旅客,當一個流浪在世界上的人,一站一站的去欣賞各種風景,觀察各種各樣的人事物,走到我能走到的,最遠的土地上,去看看地球是不是真的沒有邊界。還記得作文發下來老師四個硃砂大字—不切實際。

也曾糊裡糊塗的被派去水彩寫生比賽,大家在公園各角落找好景點任意揮灑,而我獨獨被水塘邊的一叢叢青草攝去魂魄,一大張水彩紙上只畫了那幾叢閃閃發亮的雜草,交畫的時候看到其它人的畫作,怎麼都是涼亭秋千一色標的物,這才驚覺不妙,果然收畫的老師看看畫又懷疑的看看我,再看看畫……

現今,我是一個農人,守著一方小小的土地,往返耕耘於高山與蘭陽平原之間,內心裡也還覺得自己仍然是那個旅人,我靜靜穿過四季裡的春夏秋冬,也走過了數十個悠悠年頭。

四月五月,一脈春色如煙,鬱鬱森森的林木隨風翻飛,各色長草短莖在陽光下閃閃發光,每每與陽光下的青草交會,我總是能笑出聲來,可不是迷人至極的美景嗎,怎麼就比不上亭台樓閣朱紅金漆。

人類自居萬物之靈,而焉知萬物皆有靈

果園裡的春色也不遑多讓,才感謝過大自然不再反覆極端震盪,終於,我們有了一個像的冬天,迎來了溫溫潤潤的春天,久違的梨花在足夠的低溫條件下綻放,蘋果花點點粉白染紅,而我霎時明白,桃花李花迎人笑,原來發出會心一笑的是人不是花。

接著迎面而來的是鋪天蓋地勢不可擋的新冠病毒,隨著新聞反覆播報強烈恐懼著每一顆心臟,慣常不看新聞的我,只想把時間留給其它雜事,一時間我沒有將之與農業多做連想,直到,無意間看到荷蘭將所有待出口的鬱金香當垃圾處理的畫面,直到看見好友們轉發青菜滯銷盛產的洋蔥堆積如山,農家對此一籌莫展,供應餐廳及學校相關機購的菜農,因延後開學及鎖國政策苦無對應方法,各行各業經濟交流斷絕。

疫情迅速由亞洲漫延至歐美各地,人們減少外出的當下,也切斷了產業鏈之間的相互平衡,鎖國的消息紛至沓來,我很慶幸自己生在防疫成功的台灣,讓我們得以免除對死亡的恐懼,也見證到這片土地上人們的善良與堅韌,接著開始每天撥一點時間看值得信賴的新聞。

全球死亡總數不斷攀升,連帶著各個經濟強國醫療體系崩潰,雖不切身卻直擊內心,同為人類怎能無動於衷。看不見的病毒將死亡的羽翼覆蓋,也掀起驚駭的浪潮於全人類的內心,微弱的全球政治平衡加速擺盪著,攻防之間恐慌日增,在個人自由與群體利益之間,有多少情緒在每個人的心裡翻湧著。

至於務農的我及其它農友們,閒聊之間也不乏對產品銷售的憂慮,基於國民所得下降及群聚恐懼,也許,今年不算差的開花結果率也並非好事。思前想後,終究不到面對不知結果,也就拿起工具走向園林裡埋頭做事去了。

身處產業集中地的高山地區,我看著感受著貼近自然的生存著,思考了許多許多的日子,人類自居萬物之靈,而焉知萬物皆有靈。我們的環保意識日趨普及,乃至平常百姓也耳熟能詳愛地球的口號,但反身又看見,人口金字塔結構下無限擴張的生育政策,以公理之名殘酷的資源爭奪戰也從未停歇。

佛家飲水前持咒度化水中八萬四千微眾生,生存的本質真的只是相互競爭掠奪?還是相互敬重成就?人類並不是這個星球中唯一的物種,人類對於地球之愛,是予取予求之愛還是樂見其成之愛?

始終還是那個浪漫過頭 鍾情水邊草色的孩子

也許這樣想很殘酷,但這次的疫情只是人類的疫情,天與地,植物與其它萬物依舊欣欣向榮,青草依舊蔥綠花朵依然芳馥可人,翻開土地,握在手中的土壤溫暖而鬆軟,其中生存的萬千生命依舊朝氣蓬勃,感受感受,感覺與接受之間,絲絲縷縷卻清明如斯。

我們是地球的一份子,我們也是萬物中的一小群,就像此刻握在手裡的土壤,我們依賴土地裡的作物供給營養,同時我們也保護培育著其中千千萬萬生命,乃至於我們終將自己歸於土地還諸自然還諸天地,我們的存在勢將與其它存在共享共榮於斯。

口蹄疫時我們殺豬,禽流感我們殺雞,如今換成病毒來威逼我們,這無非也是大法則裡的鐵律,農人深知,沒有好土好水那來好風光,抬頭看長勢低頭仍需拜樹頭,如今,整個地球的生態鏈及物種滅絕的速度已史無前例,第四次物種大滅絕已正在發生當中,即使生在台灣,我們的水資源及空污警訊已經逼近致命等級,放眼全球有人類聚集的土地上皆然,人類,何嘗不是物種之一,內心的光明可以無限放大,種群的生存卻不能無限擴張。

我還是那個始終浪漫過頭寧願鍾情水邊草色的孩子,我們生長的這片土地乃至於整個星球,正在這樣的疫情當中快速恢復清潔,我也仍是那個旅人,看山看水看人看事,看看自己以及我們這個世代終將走到何處,人性的最美與最醜,善良的光亮在黑暗中仍閃閃發光,我是我,還是我是全體中的一份子?

疫情對農業的銷售己然造成影響,對植物本身卻毫無關連,番茉莉開在轉角,大花咸豐草盈盈在草地上搖擺,紫花霍香薊盛放在馬路兩邊,整排燃燒的木棉花橘紅點點,新綠的小葉欖仁優雅伸展,黃花風鈴木黃澄澄綴滿山頭。四月底仍在路邊粉霞煙霧一般的櫻花不知道,果園裡除不完的青草不知道,開在果樹上的梨花也不知道,盛夏裡忙碌工作的農人們更加不知道,唯有這顆美麗的藍色星球似乎知曉。