[dropcap]這[/dropcap]個家庭的廚房由男人掌理。年三十的晚上，別人家的年夜飯該食過了吧，廚房裡男主人還在趕工，鍋碗瓢盆乒乓碰擊，發出陣陣忙碌的聲響。據說三個男孩小的時候，還伴隨著一聲聲吼罵。
南台灣透天厝的格局，一樓靠馬路是停車間，靠牆的樓梯通往二樓，二樓有正式的客廳，進出多從這個通道。一樓的正屋則像不被疼愛的棄兒，推門進來，一片黑漆，穿過去就是廚房。女主人曾經在黑漆的廳屋裡埋首做洋裁，工作檯仍在，多年來檯前依舊吊掛著幾件鮮豔的衣衫。年節時，工作檯轉身成了神龕，桌上放簡單貢品，一個米罐當香爐，祖先牌位是喚兒子們手寫的，紅紙上寫著歷代祖宗顯考妣之位，上方摺疊出尖角，貼在牆壁上，除夕迎回祖先，早晚馨香，拜到年初五，年初五燒金紙，收拾供桌，紅豔豔的祖先牌位，扔進了香火爐。多年以後，手寫改成電腦打字，工整的楷體，紅紙輸出，長年不求時宜的家庭，這是少有的一點點改變。
獅子頭要大大一顆，越大越好，不然怎麼稱得上森林之王？
我是新嫁娘，腦海裡繚繞著娘家年節廚房裡食物烹煮的氣味，總有一個大鍋，按順序清煮豬肉、全雞，最後濃醇的湯汁裡放入筍乾；眼前卻已身在陌生的南方，是另一番景象了。
幾乎要到了等待的情緒將要崩裂，婆婆大人快要嘶吼罵人，什麼時候可以吃飯吶，男主人的呼喚聲終於響起。三個男孩從各自緊閉門房的房間步出。大紅色的餐桌，當年還是新購的，二十年後搖搖晃晃，桌面黏結一層頑強的油漬。菜色澎湃，雞鴨魚肉，香腸滷味，炒米粉，乾煎烏魚子，紅燒蹄膀或豬腳，以及南部人習於的長年菜：菠菜，咱北部人的長年菜不同，是芥菜。最後登上桌的是壓軸了，男主人面露得意，端著一只冒著沸騰氣泡的陶鍋，裡面是家傳煲湯獅子頭。眾人歪著身子，讓路，獅子頭理應氣派登場，別被燙著了。
新嫁娘後來熟絡了，聽婆婆大人說，獅子頭搞工，得花一整個下午時間來對付，絞肉調味，有時加一點荸薺，一點薑汁，然後捏成一團圓球，兩手反覆甩動，讓肉球堅實。這個家庭的大人，談起吃食必流露對廚房手藝的堅持與自得，獅子頭要大大一顆，越大越好，不然怎麼稱得上森林之王。湯鍋裡除了大號肉丸，還有大白菜、香菇、豆腐、虱目魚丸，婆婆大人夾一顆半斤重肉丸到新嫁娘碗裡，吃，好吃，快吃，口中唸唸，大兒子隨即臉色下沉說，不要勸食。我這個夫君啊，吃飯吃肉這回事，是他的童年陰影。
誰掌握廚房，誰就是家庭的控制者
多年後因為某個原因，沒有回家過年，到南門市場採買時，不知不覺便買了現成的獅子頭。婚後，除夕夜的餐桌上，總是左躲右閃，怕那顆婆婆大人遞過來半強迫你吃的獅子頭。怎麼會不知不覺就被收服了呢，好像過年不能少去這一味。於是，除夕夜自家照樣端出一盅熱騰騰獅子頭湯鍋。咬一口，恍然大悟，公公大人的手藝是獨家，外面賣的不能比，我這下是真心被收服，懂了些什麼。
又過幾年，公公大人生病過世，廚房換手給么弟，除夕夜又是乒乒乓乓一陣，開飯了，獅子頭陶鍋上場，今年味道不對，肉質有問題，問婆婆大人怎麼回事，么弟說要改變過世父親的烹調作法，絞肉裡加了蝦油。這個家庭，廚房是權力的象徵，誰掌握廚房，誰就是家庭的控制者。
此後經常聽到婆婆的怪怨嘆息，誰煮給我吃啊？老人家總是等待著有人端食物到她面前。
食物也是會傷人的吧。