攝影/林剪雲

龍蝦:美味中的哀愁

他特地潛水到深海處,看能不能抓到更大型的龍蝦來宴請長官,居然抓到一隻十八公斤的巨無霸龍蝦,一隻龍蝦腳就有一公斤重,每個人一隻龍蝦腳就吃不完了,這就是港口村關於「一隻龍蝦腳」的傳奇。

的恆春我的半島僻處台灣最南端,天寬海闊,三面皆環海,西臨臺灣海峽,南為巴士海峽,東鄰太平洋,只有北端與本島銜接,形成了我國唯一的半島地形。

喜歡開著車,順著台1線來到枋山鄉,就開始了半島的山海戀,一邊是中央山脈餘脈,蒼蒼橫翠微;一邊是台灣海峽沿岸,海天共一色。開了左車窗迎來山風;開了右車窗鑽入海風。山風和海風就在車內纏綿為家鄉的氣味。

突發異想的瘋狂舉動,為了安撫思想起半島的靈魂

攝影/林剪雲

不過,家在恆春半島更南端更偏遠的天之涯、海之角,我不是可以常常回家的人,因為工作、寫作和家庭,身在屏東還是遊子;所以,常常會突發異想有一些瘋狂的舉動,為了安撫思想起半島的靈魂。

偷著一、兩個鐘頭空檔,不論晴雨就跳上車去,直抵枋山海豚灣的小7,喝咖啡看海,甚至颱風天也去觀浪,來回一百公里。有兩、三個鐘頭空檔,天氣又剛好合適,直驅更遙遠的關山看海面落日,有一回趕到,落日半輪已然海面下,欣賞了最後三十秒半輪跟著隱沒海底的景觀。值得嗎?即使關山以落日聞名全台,終年可以看到日落太平洋奇景的天數不會超過半年,即使好天氣,黃昏後的關山,面海處往往雲層堆積如山,真正要看到整輪金色落日在霞光萬丈的海面冉冉落入海底,可要有絕佳運氣。

如果時間再更充裕,可以連接夜幕剛落下時,那就可以優哉游哉地往後壁湖前進,一路都是海產店,非假日在海風吹拂的昏暗鄉間道路,燈火通明的海產店反而顯出幾許等待客人的寂寥,我也喜歡比較善於等待的海產店,假日來當饕客,那可要有善於等待海產店的時間和耐心,每家幾乎都是排隊名店,有的號碼牌一拿超過上百號,店內就像在辦流水席,人群雜沓,眾聲喧嘩。

我喜歡到港內,除了順道看看夜晚船泊港內,星光或月色下潮聲呢喃。市場區兩排海產店任君挑選,非假日的店家又恢復了鄉下人的熱情純樸,極盡招攬之能耐,連店外水族箱內高價生猛活海鮮,明明標示著一兩多少錢,只要指著詢問,還會自動降價。進到店內,有時等於包場,還杞人憂天店家非假日生意如此冷清,如何維持生計,有客在眾多海產店挑定自己這一家,店家居然歡天喜地,除了多聊幾句攀談一下,為了拉攏客人白飯呷免驚,有時連飲料結帳時很阿莎力免費送了。

那番大海的鮮甜,連舌頭都會餔嚼下去呢

超愛吃活跳跳的龍蝦,清蒸煮湯兩相宜,湯頭鮮美肉Q彈,在後壁湖一隻一斤重的龍蝦店家料理好上桌,大約1000-1300元,曾經帶著都市朋友來吃龍蝦,他們總是大喊:「俗啦!大碗兼滿墘!」

我會皮笑肉不笑說起「一隻龍蝦腳」的故事,當然,都市朋友嘖嘖稱奇之外,都視為天方夜譚。

當「高落水」尚未被御賜為「佳樂水」的年代,大海就是港口人日常生活的一部分,而「靠山吃山,靠海吃海」,幸運的港口人擁有山也擁有海。沿岸嶙峋礁岩龍蝦是勢力龐大的族群,習性晝伏夜出。

那時的港口人,家家戶戶人丁旺盛,或自家手足或呼朋引伴就在海邊紮營抓龍蝦—可別想像成現代人頂著數萬元的帳篷,在盥洗、煮食、設備一應俱全的露營區嚐鮮所謂的野外生活,他們選擇頂頭突出如屋簷本地人稱為「石公壁」的珊瑚礁下過夜,先撿拾海邊現成的漂流樹枝撐在最頂頭,然後拔取海邊的月桃葉遮在樹枝上,就是避免人在珊瑚礁下過夜直接「凍露水」,如果家中有塑膠布可以帶來替代月桃葉,那就很幸福了啦!

夜色裡,撿來粗細不一的漂流木起火,可以照明可以取暖,耐燒的上等柴木還可以架起來當烤肉架,尖銳的細枝把剛收上岸的活魚和龍蝦串起來燒烤恰恰好,呵!那番大海的鮮甜,連舌頭都會餔嚼下去呢!

漲潮蓄積海水,退潮後曝曬形成了天然「石公鼎」

至於飲水呢?月桃花一朵朵像煞迷你型荷花花苞,往上微張花口讓露珠滴落,月桃開花一株就是數十朵成串,為夜晚辛苦抓龍蝦的人收集了最天然的飲水,還帶著特殊的花香味。

收穫的龍蝦太多了,又肥又大,現場再怎麼奢侈浪費地盡情烤盡情吃,剩下來的絕對比吃下肚的多很多,那個時代,也沒有攜帶型的小冰箱這種時髦裝備,如何保鮮?依然是就地取材的概念,珊瑚礁海蝕所形成的凹槽,本地人稱為「石公鼎」,老天爺「傳便便」的鍋鼎就對啦!漲潮就蓄積了海水,退潮後白日陽光曝曬就形成了「鹽露」,把「鹽露」取來浸漬龍蝦就可以保鮮,明天一早就拎著滿滿的龍蝦回家嘍!

當過兩屆港口村長的老船長阿春說,他剛從特種部隊退伍時,那時在「高落水」抓的龍蝦一隻三、五公斤稀鬆平常,部隊長官帶著妻小和司機來訪,他特地潛水到深海處,看能不能抓到更大型的龍蝦來宴請長官,居然抓到一隻十八公斤的巨無霸龍蝦,一隻龍蝦腳就有一公斤重,每個人一隻龍蝦腳就吃不完了,這就是港口村關於「一隻龍蝦腳」的傳奇。

現在的海產店,公斤買入台斤賣出,以兩計價,一兩100-130算便宜,秤過來秤過去,一隻龍蝦有一台斤算特大號了,我只能在海產店對著都市朋友回味古早的美好和傳奇了…。

推薦閱讀
攝影/劉克襄
挖石蚵的婦人