結婚二十餘年，我們家的「御節料理」即日本年飯，終於定型下來了。
每年的十二月三十號上午，我就開始煮甜黑豆，也把鹽醃鯡魚子泡在跟海水差不多的鹹水裡的鹽分去除。黑豆代表勤勞做事到皮膚曬黑；鯡魚子則是子孫滿堂的象徵。到了晚上，甜黑豆煮好了，但是還要等待一整天，讓糖分滲入每一粒黑豆的中心去。至於鯡魚子，洗好去皮後，泡在柴魚湯、淡色醬油、味琳做成的調味料裡，也進入一整天的等待期。老祖宗傳下來的「御節料理」果然「慢食」得可以。
翌三十一號上午，我在平鍋裡煎好小小的沙丁魚乾，然後倒入加熱溶化的砂糖醬油中拌一拌，做成拔絲的「田作」，祈願農地肥沃作物豐收。同時，再把甜黑豆加熱一陣子，也試嘗鯡魚子的味道如何，預備晚上能隆重上桌。
下午，老公去大型魚店採購。日本魚店的貨色，過完聖誕節後，逐漸變得與平時不一樣：紅白兩色的「蒲鉾」魚板 、雞蛋液加糖加魚漿後燒成方形並捲起來的「伊達卷」、蒸熟的北海大章魚腿泡在濃紅醋裡的「酢章魚」、抹上了黃色小米的醋泡斑鰶「粟漬子肌魚」等等年貨，一年裡只有這幾天才上市，還是非得各買一些嚐嚐吧。
另外，帶回家要切成刺身吃的鮪魚肥肉，以及鯛魚、鮭魚等，不僅質量都一年裡最好的，而且以比平時大一兩倍的份量出售。這是因為往昔過年時，每家商店都至少放了三天假，使得消費者年底非得購入未來幾天份的食品。雖然如今有的是全年無休的超市、便利店，但是海鮮批發市場年初仍舊休息幾天，導致商場裡的鮮魚部門即使開了門都沒有新鮮貨進來，叫眾人覺得：「還是不如提前多買點刺身材料存在冰箱裡，以免過年不夠東西吃。」所以，這一天的魚店也一年中人最多的。
日本的「御節料理」本來是元旦才吃的。我小時候的正月前夕，母親都關在廚房裡不停地做出多種菜來，飄出的香味頗刺激胃口，可那些都得等待冷卻後要填在正方形「重箱」漆器裡去的。第二天早上，大家互相拜年，小孩子收到了壓歲錢後，才打開蓋子，喝著清酒慢慢吃前一晚煮的冬菇啊、芋頭啊、蒟蒻啊。
我們剛結婚的時候也按照老規矩迎接新年的。可是，二十一世紀的生活習慣，跟上個世紀已經很不一樣了。比如說，今天我們的習慣是熱菜趁熱吃，也不習慣早晨沒有吃完的菜餚，中午、晚上要繼續吃冷的。
於是，經過幾番討論，我們決定把部分年菜，在十二月三十一日晚上就開始吃。我做的甜黑豆、鯡魚子，老公買來的幾種鮮魚刺身都提前上桌。我家平時吃飯要關掉電視機。年夜的「紅白歌合戰」則定為例外，年復一年，大家聽著新舊流行歌曲邊聊聊邊慢慢吃飯。等節目快要結束的時候，老公走進廚房去準備「年越蕎麥麵」；十幾二十分鐘後，大家沾著佐料吃冷麵，會聽到附近佛教寺院傳來「除夕之鐘」的聲音。
一月一日早上，「御節料理」中的「田作」、紅白魚板、「伊達卷」、「酢章魚」、「粟漬子肌魚」以及雞肉青菜湯裡放入了年糕的東京式「御雜煮」才第一次上桌，甜黑豆、鯡魚子、各種刺身類則要第二次出面了。按照老傳統，拜年喝酒的習俗源自中國的藥酒「屠蘇」，有祈禱一年裡身體健康的意思，所以大人乾一杯清酒，讓孩子們也舔一舔。只是早晨喝了酒，醉得比晚上快很多。
曾經年輕時候，我很不喜歡中文中「難得糊塗」一句話，因為失敗主義味道很濃厚。現在感覺有所不一樣了。一月一日早晨邊吃年菜邊喝點清酒，雖不至於醉醺醺，但是腦海裡似乎飄起霧來，視覺都有點模糊了。平時做事滿儒家的人，這時變得幾分道家。元旦畢竟是一年裡最重要的節日，跟平時不一樣才對。日語把這分別說成是「晴（hare)」（非日常）與「褻(ke)」（日常），乃開創了日本民俗學的泰斗柳田國男所提出的。
我們結婚後，花十多年慢慢確立的過年模式，對孩子們來說是一生下來就有的老傳統。好像我們變成了老祖宗呢。光陰如矢，想到時間過得多快，我就嘴裡重複：難得糊塗、難得糊塗。