(攝影/湯長華)

鼓起勇氣過端午

最奢侈的是裹蒸粽,並不每年都有,個頭碩大,一只一個人是吃不完的,五花肥腩、綠豆仁、蝦米、瑤柱、鹹蛋黃、燒鴨、栗子和冬菇,彷彿還有叉燒、蓮子、臘腸。記憶中準備裹蒸粽很是麻煩,一般粽葉不夠裝,外頭要再裹一層荷葉…

台南菁寮老街賣菜的老太太掛了串串 問老太太做何用?她說拿來綁粽子的。(攝影/湯長華)

外婆每年到底包多少粽子,記不得,但她手藝好,除了自己吃,還要包很多送人。

其實家裡慣吃的粽子也沒那麼複雜,不過就是廣東最傳統的綠豆粽,包糯米、很肥的五花腩,還有綠豆仁。外婆的粽跟我在外面吃的台灣肉粽長得不太一樣,長長的粽身纏了一圈又一圈的棉線,長有四個角,打開後糯米與綠豆仁交纏,吸飽五花肥腩融出的噴香油脂,濃郁又不膩口,可惜小孩子不懂大人的口味,也不懂得珍惜自己的福氣,總把綠豆挑掉。

汗滴灶下土 做點沾糖吃的梘水粽慰勞自己

外婆是個嚴格又求好心切的人,綠豆五花鹹粽只能算基本款,家裡要吃肯定得多下點心思,所以另有豪華版,加入蝦米、瑤柱、鹹蛋黃、燒鴨、栗子和冬菇。

最奢侈的是裹蒸粽,並不每年都有,個頭碩大,一只一個人是吃不完的,除了前面提的料之外,彷彿還有叉燒、蓮子、臘腸。記憶中準備裹蒸粽很是麻煩,一般粽葉不夠裝,外頭要再裹一層荷葉,手續繁複到我覺得外婆大概是要酬神才特意包那麼大的粽子。

最後她還要費盡心思,做點沾糖吃的梘水粽,我猜那是她自己最愛吃的甜食。平日沒梘粽吃,她習慣從菜市場買一小袋梘水味的粉粿,收在冰箱,隔沒多久,那包黃黃的東西就會消失。我覺得奇怪,可是小朋友是不可以質疑大人的。某個炎熱的傍晚走進暗暗的廚房,撞見她站在門開開,發著亮光的冰箱前,就著冷氣,大嗑冰涼粉粿。她連瞄也不瞄我一眼,毫無意願與孫女分享。

當然,隱藏版甜點沒辦法永遠瞞著小孩,後來外婆也讓我吃粉粿了。有些朋友覺得梘粽很恐怖,尤其蒸熱的氣味更嚇人,前幾天又想起冰箱前尷尬的一幕,大笑三聲,深深能體會大人帶小孩的厭世感,還有梘粽的美好。

(攝影/湯長華)

每年她就這樣,把自己圍在一盆又一盆的食材裡,包完一串又一串,站大鍋滾水旁顧火,穿梭於廚房蒸騰的熱氣,額頭滿是豆大汗滴。

現代人想弄點愛吃又厚工的食物的勇氣變小了

最會包粽子的外婆不在之後,端午,變成每年讓人很掙扎的節日。這次到底要不要自己包?

不包,就去外面買人家包好的,只是嘴巴吃一種,心裡想的是另外一種。

若決定要包,必須搞清楚想吃哪一種,可沒辦法像外婆那樣包到天荒地老。握拳決定要包的那一刻開始,在YouTube 上觀摩許多香港主婦傳授的粽子食譜,驚覺我連葉子、包法都搞不清楚,看完累得倒床上睡十個小時,醒來後放棄。

兩年前媽媽在家包粽,忙了她好幾天,只包二十個,還送好幾個出去,因為家裡冰箱凍不下。現代小家庭就是這樣,廚房小鍋子小冰箱小,連想弄點愛吃又厚工的食物的勇氣,也變小了。

今日餐桌上出現一包糯米,我用眼神傳送給媽媽一個問號。

「今年要包粽。」

趕緊把YouTube打開,問她要包哪一種? 可以包裹蒸粽嗎?

「荷葉還要去中藥房買,麻煩。」

也是,以前聽人講荷葉剪碎泡茶能消脂,曾在唐人街買過一大疊封好的,怎麼喝都喝不完,在台南沒見過有誰人這樣賣。

「那也包一點梘水粽吧?」我試探地問。

「唉呀,要調那個梘水比例很麻煩,太多太少都難吃。」

化在米裡的豬油直衝鼻腔,尾韻是綠豆仁的清爽

有時想念住北美的那幾年,倒也不是很容易就能吃到粽子,不過越南熟食店固定販賣,有長有方,綁得像火腿般紮實,初初經過很想試試,但始終搞不清楚裡頭究竟包什麼,最後仍然沒買。有次一位越南長大的廣東朋友特地送來巨型方粽,接過時手上一沉,大吃一驚,磚頭似的,幾乎摔地上。她交代打開後,用綁粽子的線切成一片片,放鍋裡煎來吃。這個方法真是太聰明,不會出現切過粽子,黏膩又難洗的刀。越南方粽內容很單純,除了糯米,也是一大塊肥五花腩跟綠豆蓉;一片片煎得「赤赤」,綿密Q彈帶焦香,化在米裡的豬油直衝鼻腔,尾韻是綠豆仁的清爽,少少元素,大器逼人,實在不簡單。

把粽葉層層疊疊放入正方形的模具。綁起來像磚塊, 或是裡面有幾斤豬肉,但確實是粽子。(繪圖/湯長華)

重要的是稍微解了我對綠豆粽的饞。

現在台灣東南亞的新住民那麼多,飲食更多元有趣了,肉粽節為何每年只戰南北?不如把其他國家的粽子全拉進來,看看會不會越戰越熱鬧。我又把YouTube開起來捧到媽媽面前:「那….. 今年包一點這種好不好? 小梘粽淋椰奶香蘭葉紅糖漿,樓下鄰居門口有種,我去跟她要一片。」

推薦閱讀
攝影/袁朝露
那龍貓引領的甜點女兒