藍色網袋內裝滿與父母相似重量的蒜頭，兩位年過半百的人，使勁力氣將它們一一入庫，忙著夜深，看見灰頭土臉的彼此，還不忘相視而笑。每每看著辛勞的父母，盼著他們停止這類勞動工作，獲得的回應總是，不動沒有飯吃的回應，有動才有飯吃的觀念深深影響著我。
動，一種是運動，一種勞動，對農村子弟來說，要動，簡直是輕而易舉，舉凡拔草、抱西瓜、剪蒜頭，剝花生，這些事從小做到大，能說我不在動嗎？上述的勞動，影響著自己對運動的看法，只願意走長長的路去散步或者騎腳踏車，或搭著某些目的而做，所以被稱為耗心思。像是假日最常辦理的散步路線，是從竹圍到北投穿梭的路徑，搭著吃早餐兼購物行程的半日行程。從河堤到稻田轉身到小城區，看見淡水河、關渡宮、白鷺鷥、稻田、牛肉麵、國小、銀行，城裡到了，一場具目的性的「動」身體的行程也即將結束，挑選合適的早餐店，飽食後賣些瓜果，算準公車時間，轉身回家。
這樣的行徑被熱愛運動的朋友聽見，總是一陣笑唸，這是不具「肌力」訓練的漫遊，但能怎麼辦呢？多年勞動養成，讓我時刻想起父母勞動的畫面，對於「動」的畏懼至今仍在。
所謂的「動」一種農事的勞動
農家子弟哪有不上田的道理，即便出社會多年，返鄉依舊是農婦一名，戴著斗笠上披上花布頭巾，身著農用遮陽小套，穿著長褲，套著雨鞋，跟著媽媽來去田邊除草是我自小做到大的事，這對農家子弟來說是一件如同飲水的事，這時候的勞動，像極散步，彎著腰與媽媽比鄰除草，你一言我一語的勞動，是和煦的落日，透著斑斕的色澤，一種相伴左右的動，總會讓人想捕抓住畫面。
採收期的農務，如同烈日，會產生想回家幫忙，又想逃離的矛盾心理，鋤禾日當午的勞動，汗如雨下的場景，想起總會害怕，但想著父母需要有人救援，即便忐忑仍放下手邊事務返鄉去。每年三月底到四月初的蒜頭採收期，是一場農民豐收的盛宴，也是缺工者的加班日，花布底下年紀不輕阿姨嬸嬸們駝著背，拔著一株株的大蒜，又或者坐著剪下一顆顆蒜頭，用聊天緩和長時間的勞動傷害。採收蒜頭是一種做久傷手、傷腰的勞動，用力姿勢錯誤，往往需要仰賴傷痛藥布以及注射點滴才能獲得舒緩。好在成群結隊的婦女們仍然時時保持樂觀。在阡陌間提提家務、說說瑣事，一日即過。
採收完畢後將蒜頭送入烘乾機內，藍色網袋內裝滿與父母相似重量的蒜頭，兩位年過半百的人，使勁力氣將它們一一入庫，忙著夜深，看見灰頭土臉的彼此，還不忘相視而笑。每每看著辛勞的父母，盼著他們停止這類勞動工作，獲得的回應總是，不動沒有飯吃的回應，有動才有飯吃的觀念深深影響著我。
「動」是依著時令的勞動課
「動」對於年紀稍長的北漂族來說變得難如登天，究竟是什麼原因讓喜歡東張西望的自己越來越封閉。初到台北，走遍大江南北，南京東路三段到中山站、南京東路三段到國父紀念館、中正紀念堂到中山站…，每段路都這麼的熟悉，又這麼陌生，倚著對台北的好奇，處處落下的痕跡，認識它、知道它，卻始終隔層紗，那裡落下的種子長出什麼顏色的花都不知，直到落腳關渡，見過木棉花開拿著相機拍的自己；走過校園兩側的行道樹，被莫名打頭，心裡默想著哪個調皮蛋打自己的頭，回頭一望竟是長尾巴的台灣藍鵲；走進教室聞到黑板樹開花的香氣；冬天霧氣繚繞櫻花開滿山頭浸潤著我年少的歲月。原來「動」依舊依循的時令，因為所見所感不同，見到品味的心情也會有所不同。
近期總以工作為由，忙碌的動腦企劃以及執行業務，沒時間成為了逃避「動」的藉口，沒時間正常吃飯，整日與電腦，飢餓與零食相伴，假日來臨與大床為伍，是忙碌上班族解憂良方，也是墮落的開端。
直到返鄉幫忙採收蒜頭，烈日催始自己要堅強，反倒讓自己自發勞動的機會。雖然對於勞動後的疲憊感讓我猶豫再三，可曬過太陽剪過蒜頭後，褪去懶散後，運動也越發積極。原來不是自己不願意自發性的「動」，只因心裡始終仍有影子，什麼勞動、運動都無法起身「動」，反而在烈日底下，看不見影子後更能獨自闊步而去。原來自己的對於「動」的需求除了倚著時令，也倚著「心」之所向，不想面對時總有千百個搪塞的藉口；被烈日灼身後，總能化被動為主動。或許「動」對我來說，是看見四季更替，是驅使自己往前的引擎，也是戰勝自己的勞動課，不僅是為幫助爸媽收成，也是幫助自己從迷失的現況出走。
「動」是你我逃不開的事
每月固定一次的返鄉行程仍舊驅使著自己，我將這樣的返鄉勞動之旅分為緩和型與收成型，緩和型是家人間創造親密感情的潤滑劑；收成型是加速積極的驅動引擎，在了解家人與自己的需求後，面對「動」，已無過去那般逃避，彷彿每次蒜務農事都像辦理一場勞動大會，從勞動延伸到心境的蛻變，帶著儀式性的農忙，已成為自己回家的定目劇。只要不參加，做任何事都會有氣無力、提不勁，睡眠時間也會比平常多出一倍，心理的那份笑總差了點，這才意識到「勞動」對於自已的養成有這麼重要。
城市生活雖無法與媽媽在落日間漫步在田埂間那樣愜意，也不像烈日當空要為採收拼命辛勞。但隨著都市的運動風潮興起，我的勞動課與我的運動課彷彿交疊出「動態」的意義，引我思索、使我增肌、讓我積極，是儀式也是喚醒身體的重要開關。或許不必想太多，起身動，讓自己變得更堅定不徬徨，也是這場「勞動」與「運動」帶給我的一堂課。