用腳認識你們

遍地的酸模、魚腥草、艾草、求米草…從入冬到初夏，你們幾乎終年青翠。而我最熟的龍葵、山茼蒿、紫背草沿途可見，奇怪的是龍葵噹其實有點苦味，可卻是毛毛蟲的最愛，它們總早我一步，幾乎每一株都最被嚙蝕得像張小網，我只好跟龍葵說：「毛毛蟲也要退火」。

認識你們是這十來年的事，從任教於靜宜大學開始，真的是「一歩一腳印」一個一個辨識你們，從校門口走到主顧樓，十五分鐘路程，後來被你們一路牽絆至三、四十分鐘才走到。二年後回台北，在國北教大，你們又跟來了，而且為數越來越多，這個全國有名的小學校，從研究窒到最遠的明德大樓上課，腳程再慢五分鐘內可以走到，因為你們，我走了二十多分鐘，近二十分鐘都在對你們一一唱名、檢視。

因為你們我開始用腳去認識一座城市、一座公園，還有一株植物。

蹲在地上拔草的奇怪女人

「不看、不摘會死」，你們有無限的魅力吸引我，讓我成為那個「蹲在地上拔草的奇怪女人」，為了將你們完全放在心底，於是我書寫你們，在近百種類中，選了二十五個。我用文字將你們封在書裡，藉以減低和你們廝混，只是偶爾在公園、校園、路邊和你們打招呼。瘋野菜的日子愈來愈遠，我沒料到你們夥同新舊朋友移居在離我極近的地方，我卻在十年後才發現。

• 

• 

買暖暖的房子，因為是郊區，有山有水還有一大片樹林，應該說有一巒又一巒的山，二十多年前買的，前十年只有假日才去，後十年因孩子在外工作、就學，我也不必朝九晚六，一週只需到學校二天，和丈夫互為「煮飯婆和司機」，兩人同校，且三十分鐘路程，暖暖台北來去還是很方便，因此吃飯、工作和朋友喝咖啡聊天還是在台北，這十年來暖暖還是睡覺和假日休息的地方，連鄰居都沒認得幾個，至於那一大片山巒和溪水只有最初如觀光客去走個二、三次外，再也沒踏足過。

以前，兩個公車站我都搭計程車，雙腳只是用來爬家裡的樓梯，至於到街上買菜、到郵局辦事，全賴「司機」，因為走路得十來分鐘，對不愛走路的我是十分遙遠。因為疫情，因為心態不想出遠門，去年年底那安逸慣的雙腳竟蠢蠢欲動，不斷慫恿我出走；河水在呎尺，山在屋後，有大公園，有全台第一座水庫，有百年的雙生土地公廟，還有廣衮的苗圃，只要走出小社區的大門，再走個三百步、五百步、一千步就可以接近它們。而我總是在書房的陽台看著屋外的天空、雲和密佈的樹木。

其實我並不在乎你們有何療效

有個極微弱的聲音「來看我們吧」，就像常跟我說「我在這裡」一樣，我聽到了你們的聲音。常識告訴我，這裡絕對比校園、公園、路邊更多你們的身影，一定有更多陌生的朋友，這裡是你們的故鄉，也是你們的天堂。

終於在一個暖冬的午後，我決定去探望你們。

走出社區大門往己廢置多年的苗圃，一條長長的林蔭小路，樹木與雜草叢生，因為有一座可以打捶球的大公園，散步的人不少，最多的是各種大小型鳥類和蟲蟋，還有十數隻的松鼠，無視於路人在樹上爬行跳動。這條路很熱鬧，而你們靜靜的在草叢裡，在林樹底下，我熱情的和你們打招呼：「好久不見」。的確有好多我不認識的野菜，於是我努力拍下陌生的植物，回家一一找出名字。從三、五千步到一萬步，除了雨天或出遠門，我幾乎天天和你們照見。手機上滿滿你們的身影，一次、二次、三次，我努力記住你們，從陌生到熟悉。

每天都有新的朋友，我第一次看到野山薑花，細碎卻很靜雅；紫背竹芋的花紅豔麗；黃色的小蔥花在雨天後長出，炙陽兩天就乾枯了；通泉草的花有三種顏色黃．白和粉紅；長得像薺菜的獨行菜和長得一點都不像荔枝的荔枝草；明明和野莧菜長得很像卻叫牛膝。植物的命名常是因為人因為地域或功效，而有了「因地宜」落落長的一串名字綽號。

遍地的酸模、魚腥草、艾草、求米草…從入冬到初夏，你們幾乎終年青翠。而我最熟的龍葵、山茼蒿、紫背草沿途可見，奇怪的是龍葵噹其實有點苦味，可卻是毛毛蟲的最愛，它們總早我一步，幾乎每一株都最被嚙蝕得像張小網，我只好跟龍葵說：「毛毛蟲也要退火」。

從來都是「摘」不是「拔」

我背了一個小布袋，經常邊拍邊摘，有時為了更確認端詳很久，摘路人都以為我是研究草藥，還會問我：「這可以治什麼病症嗎？」其實我並不在乎你們有何療效，你們有名字有生命，還有記憶，不管食用還是藥用，你們都是野地的菜、花，不是一般人眼裡的野草；美國測謊家白克思特和龍血樹，以及測過的植物：萵苣、洋蔥、柳橙、香蕉，都有超感知覺。白克思特：「也許植物曉得，化為另一個生命形態的一部分比腐爛落地要強些，正如人在死的 那一刻，可能因為因為發現自己升入更高的生命層次而感到釋然。」因此，植物和多汁水果有可能願意被吃。也因有基礎知覺力：橡樹在持斧者來砍它逼進時顫動，胡蘿蔔看見兔子時會發抖。

那麼我最愛的摘的龍葵和山茼蒿看到我也會發抖嗎？我知道你們不怕我，因為我從來都是「摘」不是「拔」，摘了你們的部分莖葉，你們長得更茂盛，提早開花結果繁衍後續生命，所以我一廂情願認為你們歡迎我，不然不會在「雜草」中讓我一眼就看見你們。

這座暖暖通往七堵的山路，除了無數種的野生菜野地花，還有多到數不清的樹，當然鳥類和各種昆蟲也很多，但我知道那是我日後的功課。目前我只能用腳一步一步一株一株認識你們，然後用心更深入的了解你們。母親常說廣結善緣的弟弟有「一拖拉庫的朋友」，希望有一天我能自豪的說：「我有半座山的朋友」。