人在權力之下如小草般躬腰，轉瞬間被摧毀；但植物，我們以為植物脆弱如人，其實不然。我在小徑看到一顆櫸樹，像巨人伸向天的大手，走在樹幹下，我曉得這棵樹的身世。
走進萊頓植物園的入口前，我被門口的一段日文所吸引，那是菅原道真的詩句，寫著「東風送來梅花香，無主不能忘春來」。在荷蘭，梅花叫做Japanse abrikoos，意思是日本來的杏。
植物園的門口除了這首詩，溫室門口還有在1856年種下厚葉石斑木，它在此落地深根。有日文標示的植物都是來自當年的博物學者。他們的工作——尋找、觀察、分類、命名。這些植物和日本知識隨著大船遠道而來。這段歷史有商業、掠奪、殖民和遺憾。在這消逝的隊伍中，其中一個名字是西博爾德，這個甚至不是荷蘭人的德國醫師，荷蘭館方為了紀念他，建了一座日式庭園。他是一位博物學家、日本學家，也是一位在日本成家的父親。
但西博爾德的旅途不是從日本開始的。
昂首的青年探險家，西博爾德的起始點
在這荷蘭歷史最悠久的植物園，植物安穩呼吸在鋼構的玻璃溫室裡，溫室內如迷宮，訪客如我迷失在這人造的自然叢林。在亞洲區的溫室，走進裡頭我的身體回到的出生地我那童年出廠的環境，溫度28到31攝氏度，濕度則是80-99%。這是東南亞典型的氣候。1822年，西博爾德身在東南亞，是為荷蘭東印度公司服務的軍醫。從乾冷歐陸到濕熱亞洲，我想像身為西博爾德對這樣氣候一定很不自在吧，但這是昂首的青年探險家，西博爾德的起始點。連他荷蘭上司都嫌惡的那點驕傲，是否因為巨大的文化衝擊，而鬆動了一些？
或許沒有，因為不久後，西博爾德被派赴日本蒐集市場情報。從東南亞到東北亞，我不禁好奇他對日本的第一印象是如何？
走出溫室，我看見一堵紅牆，那堵L型的長牆把日式庭園包圍起來，讓人無法由外窺視。在1800年代的日本，仍是鎖國年代，僅僅與荷蘭有貿易關係，但所有的外國人都得住在獨立於日本社會之外的島上，出島。在這樣應有盡有的小島上生活不好嗎？但人，是不甘於活在溫室裡的，尤其是，作為一個難以被標示、分類，心靈有曠野的人類。
在西博爾德步伐踏進日本本島的那些日子裡，他盡可能收藏了千種動植物，而這些大量藏品，就構成了三個博物館的多數館藏。在西博爾德宅邸我看見日本茶花、日本狼標本，甚至日常生活本身所構成的標本——牙刷、扇子、清酒壺、掃帚。探險家說自己無法分辨物品的價值，只覺好看，於是一味蒐集。這些多如繁星的收藏裡包裹一個巨大的遺憾—離開，他最後因為被指控非法持有日本地圖。在與當時兩歲的女兒與妻子從此分別，此一別數十年。
總是在移動的不是植物，而是思緒
人在權力之下如小草般躬腰，轉瞬間被摧毀；但植物，我們以為植物脆弱如人，其實不然。我在小徑看到一顆櫸樹，像巨人伸向天的大手，走在樹幹下，我曉得這棵樹的身世。1830年這棵來自日本的櫸樹在庭園中被種下，這是西博爾德離開日本的隔年。櫸樹不是日本特有的樹種，而是來自中國。我總覺得這像極了西博爾德的命運—出生德國、扎根日本，最後卻被驅逐出境，定居在荷蘭萊頓。
在櫸樹一旁，終於可以好好看清楚這座日式庭園。走過小橋有涼亭，和枯山水。那涼亭彷彿莊嚴供俸著什麼。從涼亭內，我們終於看到了西博爾德因為鏽蝕的展現那奇怪的、生澀的神情。
至於庭園內的植物宛如某種生靈，它們總在移動，它們來自遠方。而最終我發現，總是在移動的不是植物，而是思緒，是對異國的想像。在荷蘭凝視日本，如印象派時期的畫家那樣，用油畫顏料模仿浮世繪，這座庭園總是不斷在腦海的半島中旅行，日文地圖平躺在展示櫃。在遙遠的時空的出島，日本訪客說著荷蘭語，蘭學家與日本學家相遇，探險家為植物命名，sieboldii做為結尾，花開在那裏，而香氣，則飄散在庭園裡。
