繪圖:黃湘玲
繪圖:黃湘玲

禮物細緻地打開

花是大自然送我們無時不在的禮物,花也是人類最視而不見的禮物。

因此,也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。

她的一筆一筆,是在幫大家擦去視而不見,是在幫大家細緻地打開這禮物,看到大自然到底送了我們什麼。

人生無常。

一個月前,如果有人說我會愛上種花種草,那我會哈哈大笑。

我在韓國釜山出生,住到十八歲來臺灣。家就住在市區,所以近距離看過的植物,只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便,照料從不是我的事。

長大一些,有機會和同學出去玩,也從沒到過山上,因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去,同學要幫忙背我,沙灘平地比較方便。

這些生活背景,使得我不但是個道地的城市土包子,也是植物白痴。

來臺灣後,有次搭火車離開臺北,把車窗外的稻田以為是草地。

成家後,家裡有什麼盆栽、植物,當然也從來不是我的事。

搬來現在的家,也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪,還要搬來搬去,那麼多需要「身體力行」的事,我理所當然地認為和自己無關。

我只要在屋裡看書,聽音樂,寫文章或小說就好。
多少年都是如此。

佛法說:一切事物的發生,莫不是因緣聚合。

確實如此。

今年5月16日,我坐著輪椅去了陽台,不只是看看外面風景,也把這一陣子少人照顧,而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。

像過去,我就提醒家人來處理了。

但不知怎麼,那一天我卻頭一次動了個念頭:要不我來試試?

那天,也就真的動手了。

會發生這件事,說和疫情有關嘛,也無關。

說有關,是因為前一天剛宣佈三級管制,所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子,心思也就不一樣了。

說無關,是因為三級管制才剛開始,日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作,當時也沒想過這件事。

不過多了另一個因素,事情就不一樣了。

那就是年初我出版《植物情人》,認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作,更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。

常和喜愛植物的人聯絡,我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天,自己也就跨出那一步。

我相信問她一些白目問題也不會見笑,所以就放心地打電話請教她怎麼動手。

那天天氣不錯,我看看遠處的山,近處的盆盆草草,基於感性也理性的考量,就決定要當個園丁了。

感性的考量,是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。

理性的考量,是我想到由我來當園丁,很多動作在輪椅上做起來不便又吃力,但也正好可以當成運動。疫情再起之前,我本來預約了要做些重量訓練,現在去不了,正可以拿來彌補。
這樣,那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。

黃湘玲一直說她長居鄉下,不喜歡到都市,不喜歡見人,也不善言辭。

但是在《植物情人》出版後,參加她兩場新書分享會,發現她在臨場回應的時候,靈光和金句不斷交閃。

有一位讀者問她:她用自己的詮釋畫出來的植物很美,但這樣會不會失真?

湘玲沒有任何猶豫地回答:畫花和插花一樣,那你要我插花的時候是要插得美一點,還是希望所有的花都插得一樣?

還有一位讀者問她,從沒畫過畫,該怎麼開始?

湘玲回答:就馬上自己動筆,但是一定要買最好的畫紙,最好的媒材。工要善其事,必先利其器。正因為還不會畫,所以要使用最好的工具。千萬別想我不會畫,先隨便找些紙筆畫畫就好。

她應該是基於同樣的想法,聽我說要整理植物之後,就給我寄了一些工具。

一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
這些東西都很便宜,但也真的趁手。

我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子,但用的時間長些,木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟,才真正得以張望園丁的世界。

工欲善其事,必先利其器,是真的。

當園丁,我很快就體會到:最大的樂趣就是和土。

我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來,挑出垃圾,清理出可用的土,用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料,像炒菜一樣炒幾遍,再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。

在輪椅上做這些事不方便,我就乾脆趴在地上做。坐著做累了,就側臥著做。

做著做著,我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事,但馬上想到答案:這不就是玩泥巴嗎?哪個小孩不愛玩泥巴?

我也發現只要泥巴玩好了,土都和好了,把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好,花草自然就會亭亭玉立。

這樣我在三個星期裡共種了八盆花。

星期四和星期六,成了我渴盼的日子。

生命靈數裡,4 是務實做計劃的象徵,6 是關懷、照顧身邊的人事物,所以我選這兩天來種植物。
我的理性考量很有回報。

這樣的運動量,不論對手、手腕、肩膀都很有幫助,在地上坐、趴、臥,也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳,在水裡感受不到流汗的快樂,而最近一個月的時間裡,我多次享受到全身大汗淋漓的快感。

我的感性考量也有回報。

因為植物,我對世界多少有了新的體會角度。

在清理陽台的過程裡,我先是被植物的生命力給震撼到。

許多長期疏於照料的植物,能仍然那麼堅毅地生存著?

泥土中找不到養分,那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼?

牆角一根葉子,怎麼會沒有任何泥土的滋養下,也能從水泥縫中攀附而生?

我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物,顯然也有問題。

動物,要照顧牠們的生命,就不能傷害牠。動物的照顧,需要保護好完整的軀體。

然而,當我準備好好保護植物,每一片葉子都不放棄時,黃湘玲卻給我上了一課。

我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份,才會有新的部份生長出來。

植物安於接受你有意無意的漠視和折磨,也樂於接受你用心的剪除和裁切。

我覺得:和植物比起來,動物太脆弱了。

再強大的動物,身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。

而植物,對一切都無聲。

光這一點,就猛然敲醒我:雖然同樣都有生命,植物和動物是完全不同的存在,是理解這個世界完全不同的門戶。

我記得想到這一點的時候,手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點,練習狠心掰下一片葉子的時候,葉子好像終於輕輕回答了我一聲:「是啊。」

繪圖:黃湘玲
繪圖:黃湘玲

黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言,我本來一再推辭。

我和植物,尤其蘭花都相距太遙遠了。

以前,我對蘭花的印象只有兩點:一是嬌貴,很難養;二是很名貴,贈禮常見。 都是貴。

所以雖然蘭花也名列四君子,古往今來多少人為之吟誦,我自己卻沒有什麼感覺,敬而遠之就好。

但是在這一個月裡,因為開始接觸植物了,我也養起了兩小盆蘭花,一盆拖鞋蘭,一盆嘉德麗亞蘭。

和那些光鮮亮麗,在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同,我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。

這樣再查查資料,才知道蘭花種類之多,竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡,蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。

談各種蘭花不同的美麗、誘惑,和(吸引蟲蝶的)心機之書,也不知凡幾。

但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡,有一點特別吸引了我。

和它們相處了才知道,蘭花只要放在合適的位置,不要直曬到太陽,幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。

這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。

光這一點,我反而更願意和它們相處了。

這一點也引發了我新的感觸。

對於動物,尤其是對於我們的子女,我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。

而蘭花提醒我們,生命要有好的發展,其實很簡單,就是放在合適的位置上。

很單純。

繪圖:黃湘玲
繪圖:黃湘玲

所以後來我決定還是寫這篇前言了。

經過這一個月園丁的生活,我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思:花是大自然送我們無時不在的禮物,花也是人類最視而不見的禮物。

因此,也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。

她的一筆一筆,是在幫大家擦去視而不見,是在幫大家細緻地打開這禮物,看到大自然到底送了我們什麼。

也讓這些形貌各異,個性不同的蘭花,在我們耳邊有了細語的機會。

繪圖:黃湘玲
繪圖:黃湘玲

希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。(轉載自《蘭花絮語》)

【說說書】《蘭花絮語》

文:古碧玲/大塊文化

去年,一本古典植物繪本《植物情人》出版,素人藝術家黃湘玲的第一本作品,說素人,實難置信。該書有一特色—所繪的植物綠葉概以接近褐色、黑色中帶幾許秋香綠,比較接近水墨畫繪綠葉的色澤,黛中含翠,釀造成黃湘玲植物繪的獨有韻致。今年,集中火力於蘭花,黃湘玲第二本書:《蘭花絮語》於疫中問世,再度沁潤枯悶的人心,書中收錄53 幅蘭科植物,是她在 2016 ─2021 年間,親自蒐集、養護、觀察、等待、調色、描摹的成果。翻閱著書,那一室不分內外的蘭息,似乎正透過書頁,悄然襲來;原來畫花,不僅得要畫藝精湛,更得安靜心待花開。

黃湘玲畫風古典淡雅,優美恬適,渾然天成的繪畫異稟早在《植物情人》中流露無遺。《蘭花絮語》畫蘭花這種花期長、變化緩的植物,她說:「緩慢到一天只畫一片葉子時,才開始體會什麼是精細。」懷抱著如愛戀心緒逐筆琢磨,透過她細膩的筆觸,沉著的用色,畫得既清靈又濃郁,肌理微妙,讓觀者見識到蘭科這種地表最古老、進化最成功、分佈最廣泛、種類最繁多的開花植物,造型優美奇絕,色澤變幻莫測。並佐以臉書植物聞人Alvin Tam@春及殿(春及殿也是一種蘭花)針對53篇蘭花的介紹,說明書中每種蘭花的屬性、來歷、特徵、氣味與趣事。

《蘭花絮語》收攏了台灣原生種的一葉蘭、報歲蘭、鶴頂蘭、長距根節蘭、斑葉寶島羊耳蒜等台灣原生種,也有園藝栽培種的石斛蘭、仙履蘭、萬代蘭、文心蘭和嘉德麗亞蘭等。黃湘玲若哲人凝練出縷縷絮語,更絲絲入扣地道出她對花藝、繪畫、生活的無限情懷。

黃湘玲說:
「蘭,是花界的絕色。」
「我才不畫人,植物就是我的男男女女。」
「觀花如睹人,需要凝視情人的眼神。」
「畫花,如射箭。屏息、凝神,沒有他念。」
「物與類聚。人如是,植物當然更是。」
「愛得明白、看得清楚、畫得真切,是一體三面。」
「無論好壞,每張畫我都完成到底。這是遵從生命的本質。」
「昨日畫的,今日已不滿意。這也是生命應有的本質。」

讀著讀著,圈圈光暈的蘭影瀲濺,在室內搖曳著秋光,書中自有顏如蘭。

《呼吸巴黎:典藏古美術讓法國成為日常》

  • 作者: 魏聰洲•蔡潔妮
  • 譯者: Nakao Eki Pacidal
  • 出版:左岸文化
  • 出版日期:2021/07/14