不會開花的咸豐草

藥草園旁的被高鐵收購的土地，每過半年，就會有工人用除草機徹底除一次草，其他時間，是完全沒有高鐵相關的人員會去照顧的，所以那些土地的雜草管理，就都落在臨田的農人身上。

大家都知道，雜草半年沒除，草都會長得比人高，裡面很容易藏一堆蛇鼠之輩，成熟草籽也會隨風飄散，蠶食鯨吞的威脅隔壁的田地，所以大部分的農人，並不會放任雜草如此生長，都會定時噴灑除草劑，讓那些雜草在原地慢慢枯死。

今年開始回去做藥草園時，父母說破了嘴要親戚千萬不能在我們田四周噴灑除草劑，否則除草劑一飄入田裡，我辛苦蒐集來的藥草都會死光光，幾個月的努力就根本是白費工夫。

在農村，定時處理野草是一項不可逃避的責任，於是，除了藥草園內的雜草，我還多了一塊需要自行除草的高鐵責任區，每過幾個星期，還沒有購買除草機的我們，就要拿鐮刀割一次已經成優勢族群的大花咸豐草，沒想到割了一年下來，那些咸豐草反而是越發可愛了。

臨田的咸豐草，一直是用除草劑處理，咸豐草長的又高又大，花開之多之快是我這個都市俗完全沒想像過的，他們就像拚了命一樣，要為自己留下更多後代。

而我們的責任區，咸豐草倒是越割越嫩，越割長越慢，還幾乎不太開花，彷彿知道他的生命無虞，可以好好活著。

或許，這就是咸豐草對我們的不殺之恩，所提供的回報吧。