公民寫手

溫家咖啡─中興大學有機農夫市集生產者速寫

加入中興大學這個大家庭三年餘,起初是無意間發現週末有機農夫市集的訊息,前往參加以後,喜歡上這濃人情味,又能感覺安心的蔬果市集,令我回想起在美國讀書時關於農夫市集的許多美好回憶與人情,像是新英格蘭代表性的秋日蘋果風味,又香又甜。

接著又在機緣巧合中認識了創辦農夫市集的董老師,生管所許多同學,而和農夫市集有了更多交集。經由市集認識生產者,也是一次次學習臺灣的環境、生態、人文、農業的契機,因此想書寫這些有機農夫市集的故事出來,作為一種紀念。那麼就從書寫生產者的故事開始吧!

生態不是把檳榔砍了就會變好

霧氣湮醞的冬日往嘉義山上駛去,經過香草園區預定地,又路過一個 寧靜的小村鎮後,進入梅山鄉一條寧靜的山路間,溫家咖啡位在山路左手邊一條小路底。一個典型閩南民居前,一窪水池間幾隻白鵝嬉戲,一個簡單的屋棚間有著咖 啡烘焙室,幾張長桌長椅,正適合來見學的我和四十來名學生,主人阿章和淑芬煮了香噴噴的有機咖啡、紅茶、方糖和奶精、瓷杯等,室外的早晨中品嚐這份屬於臺 灣在地咖啡的香馥。

學生和我醞釀了多時的期待與好奇,對有機咖啡的生產原因、公平貿易的在地觀點等,在場長阿章充滿機智的提問互動中開始 了。阿章沒有先回答我事先提問的問題,而是引導學生去批判思考習以為常的「常識」或「知識」,是否真的就是那麼稀鬆平常而正確?例如,媒體經常說檳榔是水 土保持的兇手,但如果有些山坡檳榔樹經過大雨豪災後,並未產生土石鬆脫泥巴橫流的情形時,又何必將它連根拔起?

記得十幾年前任記者時,我曾 對檳榔深惡痛絕,深以為它是罪魁禍首,然而從最親近土地的農夫口中,如今我才再次了解到在地知識(local knowledge)的重要,並非所有地區的種植檳榔樹都是土石流的禍源。例如小林村的土石流,如中興大學水土保持系研究結果,曾教與日本NHK拍攝相關 紀錄片中,就說明其主因來自於暴雨沖刷時大量雨水將整塊岩盤切割挖起的後果。

如果我們認為「所有檳榔樹」應該除之而後快,那麼我們也要問,快得又是誰的人心?是否只是面對天災時,最輕易的代罪羔羊?因為檳榔樹本身不會開口為自己辯解,我們就忘記了檳榔樹其實也有自己的歷史。

檳 榔樹本起源自東南亞,因為佛教引入了中國,這段歷史在林富士博士的《檳榔入華考》中有詳細耙梳,此處不予贅述。檳榔在印度某些地區,是重要的社交工具,婦 女需要確保在家中時刻有足夠的檳榔葉招待客人。在香港的越南菜餐廳中也可常見檳榔葉包牛肉這一道菜,可見其在日常生活的重要性,在婚宴中也是不可或缺的招 待。檳榔果包石灰卻可能會造成口腔癌,仍不可不注意。

溫家咖啡

一堂精彩的有機咖啡課

在入口的道路間,檳榔樹疏落間種植著咖啡樹,從戶外的椅子望去,眼前還有一塊斜坡草地,十分舒服。因為保護咖啡樹有機生態的關係,我們大批人馬並未實際進入咖啡園觀察咖啡樹,但卻聽了一堂十分有趣的有機咖啡史。

臺灣的咖啡種植和殖民史有關,由於咖啡種植帶在南北迴歸線間,日據時期日人即到臺灣實驗種植咖啡並有成果,據說古坑的咖啡曾進貢天皇,而有御用咖啡之稱。梅山鄉溫家咖啡離古坑很近,這裡的咖啡同樣屬「阿拉比卡」種,阿章的祖父母建立了這座農園,親手堆起的石牆有著家庭記憶的溫暖。

父親栽植咖啡樹後,阿章跟我們細數他念了工程和財經,卻決定退役回來務農時,內心曾有過掙扎,後來則想,如果能夠陪伴父母,這種生活的價值並非金錢可以比擬時,他和淑芬就做了決定。另外一個原因則是因為上天的安排,阿章的兒子Willy具有天生自閉症,為了給兒子一個自由的空間奔跑,阿章全家也漸漸習慣了鄉居的生活。

爾後阿章決定將咖啡園轉作有機成功,加入了中興大學有機農夫市集,也帶Willy和女兒到市集去,讓他們在市集的氛圍中成長。雖然家中來了四十多人,Willy在我們學生之間穿梭自在,可見他在父母疼愛成長,不怕面對人群,是個勇敢的小男生。

淑芬對我說「農業的生活很美,不需要再用悲情的態度來看待農業人口」。這點讓我很感動,農業的英文agriculture和文化culture的字根都是一樣的,農業也是一種文化,有機的農業中則帶著生產者對於環境的敏感與慈悲,對社會其他人的責任感。

對於農業政策,如果在位者能從在地生產者觀點,不需要過多規劃干預,而能給予真正的從業人口適當鼓勵,將補助用在刀口上,將可讓更多年輕人願意成為小農,並過著有品質的生活。

我有一位學生薩尼克,家中是瓜底瑪拉的咖啡農,教了我一堂關於品嚐咖啡的課,香氣和口感都是重點。他曾開心地拿著一個咖啡鋼杯說,這是他認為最美的事物,因為咖啡杯讓他想起他的家人。而來過溫家咖啡農場以後,我對臺灣咖啡與土地有了更多的認識,在品嚐咖啡的香氣與口感時,也常常想起溫家人溫柔敦厚的笑容,在熱咖啡的溫度中,找到了關於臺灣在地的小確幸(小而明確的幸福)來源。

溫家咖啡的聞起來有種冬陽的溫暖香氣,喝到口中,咖啡的味道很純淨,像是施華洛士奇水晶一般,靜靜地在口中綻放著屬於臺灣土地的甜美滋味。

溫家咖啡農場:梅山鄉半天村半天寮1號(嘉162甲線)2.5k北側

手機:0920-603148, 0920607148

中興大學有機農夫市集位於台中市國光路250號中興大學,每週六早上8:00-12:00,進校門後第一個路口左轉直走到底,露天市集就在路邊,共有四十個攤位左右,供應新鮮蔬菜水果、豆腐、茶、咖啡、米等,全部皆為有機驗證商品。