農家出身的小孩應該都對這捆噴農藥用的「高壓管」不陌生，小工也是從小幫忙家裡「拉藥繩」(台語) 長大的，但面對這傢伙卻總像看到訓導主任一樣，沒多大好感。畢竟在拉拉停停的噴藥過程中，常常濺得滿身泥水，等待的時候又無所事事、百無聊賴，恍惚中偶爾還會傳來阿爸有點糊掉的狂吼怒罵，更不用提得不時閃避迎面而來的毒霧了。但為了減輕噴藥人的負擔，又不得不隨侍在旁。
一噴完藥心中念頭只想趕快閃人，完全無視躺在爛泥地上似乎也已筋疲力盡的高壓管。對一個還處於調皮愛玩階段的小孩而言，大概永遠都不會想要以這種方式渡過青春年華中的一天吧。
直到多年後，當年的小孩突然要負責照顧近九分地的梨樹，保護植株不受病蟲侵害，確保每顆梨果吸收到充足的營養。如果單靠自己的力量想要完成這些迫在眉睫的工作，想必宛如螞蟻肖想搬動自行車般不自量力吧，除非我有「高壓管」！ORZ 這時候我才意識到，這笨重又不起眼的黑管子對整個梨園而言，就如同血管在人體無遠弗屆的延伸，支撐起整個人類文明的發展。
如今角色掉換，改由同事拉繩、我來噴灑營養與保健的水溶液。昏天暗地的噴完後，隨即面臨夜色的大軍壓陣，只好趕緊和同事手忙腳亂的胡亂收拾奄奄一息灑滿地的黑管，可想而知支架上整捆的高壓管幾乎成了被五花大綁、衣衫不整的肉票，不禁愧疚的質問起自己為何從未學習如何善待這位老鄉。幸好來幫忙載運機具的阿爸及時趕到，順利解危。
直到這禮拜噴灑全園，趁阿爸還沒過來，自己先嘗試有耐心的收繩，發現之前注意力都放在「順繩」的左手，以為這樣就不會凌亂或卡繩，這次卻恍然大悟原來轉輪軸收繩的右手也很關鍵，必須在出力轉繩的同時凝神控制力道與速度的穩定。掌握這一點後，收繩就順暢漂亮多了。就像一個莊重的儀式，在我小心翼翼、虔敬誠心的執行下，黑繩終於重新恢復他英姿颯爽的身形與尊嚴。
故意問隨即到來的阿爸我這次表現如何，他淡淡地說還可以，還有進步的空間。我心中一笑，阿爸並不知道隨著黑管一圈圈的收攏，小工也靈魂出竅似的「循線」回到過去歷史中的那個我，悄悄完成了那個耍賴的小孩還沒辦完的事。
