公民寫手

【情與義‧換家具(二)】我們一點也沒有過得很爽

因應工作地點大王菜鋪子即將搬家,我和小飽也搬到了壽豐平和村。
老平房是空屋,所以我們種作物換家具,徵召朋友們的二手家具到家裡來。
先有家具,塵埃落定,然後才種地瓜/玉米/花生。
有人問:「不會欠很多人情嗎?」
「我們可以送地瓜啊!還有人說要刺蔥。」我說,理所當然。
欠下來的,用夢想去還。
如今,小飽多在田裡;我開始不定期寫田園筆記,以回報這些饋予家具的朋友們。

【二】

冬末灑下種子
那時玉米還很小

朋友來了家裡,跟我說:「每個人聊到妳,都說你們現在過得實在是太爽了。」
她的眼睛信任無比,彷彿我就是在世外桃源,過著阡陌交通、雞犬相聞、無憂無慮的田園生活。

我一定要在這裡大聲地宣告:

我們也是人啊,當然有很多煩惱,一點也沒有過得很爽。請千萬不要把刻板印象浪漫復刻在選擇鄉下生活的人們身上啊!!
小飽從前田裡回來,正在洗碗的我如往常詢問他田裡的狀況,他無精打采的允諾讓我注意到,他似乎──很‧沮‧喪。
「怎麼了呢?」我走到他跟前。

果然,春天到了,雜草生機勃勃,田裡的作物們卻長得不好。玉米是1月種下去的,正常來說3個月就會收成,卻個個葉子發黃,長不高。就算抽穗了也沒有結果。放眼望去,地瓜和花生們幾乎都被雜草覆蓋了,他一個人蹲在田裡,無力感向自己漫延過來。
一定是因為每天每天都去田裡,田裡工作繁重又瑣碎,施肥、除草、噴溝、拉光之路標……那麼努力,卻不見作物興興向榮,才感到沮喪的吧。

我同他一起去田裡除草,清早六點,蹲在那裡,我還是拿不清楚除草的分寸,不想斬草除根,因為草對土壤有基本的保濕和遮蔭作用,我也會想像,草的根系在看不見的地下伸展,讓更多微生物和菌類有活動呼吸的空間,就在土壤之下。它們讓作物感到有競爭性有陪伴,就像一個班級一樣啊,因為這麼多形形色色的傢伙聚在一起,一個班才有活潑、向上的力量。不然,只有作物獨自面對陽光,地瓜和花生也會感到孤單吧。
可是,如果我只是拿剪刀幫雜草們剃頭,沒兩天他們驚人的生命力又要長高高,面對草,人該怎麼辦呢?

有機農法其實只是不灑農藥的慣行農法,有機一樣也灑菌避蟲害、一樣施有機肥,除了雜草多,其實與傳統沒有太大差異。我一邊割草,一邊想,養作物是不是就像教育人,理應順性而為,不要翻攪與改變得太大,不要想改變土地。
斬草要不要除根?
我看著小飽在有機與自然農法間游移和摸索,明白這是一個困難無比又美妙無窮的過程。
就用身體去經驗,去感知土地,我彷彿可以感受到春天草叢間,各種蟲蟻蝶鳥在其中穿梭忙碌的活力。牠們也一直都在對話、玩耍與工作,沒有停下來過呢。

周三早上,住海邊民宿的管家和小幫手們清早就和我們一起去除草,管家雲信誓旦旦地說:「我要拯救花生!」(想當初花生也是她們幫忙親手栽下的)
他們到了田裡,在雜草叢生間辨識花生,蹲、趴、或坐在地上除草,有人用剪刀、有人用鐮刀、有人徒手拔;有人清得乾乾淨淨、有人則留下了草根。每個人都有他對待草、對待土地的方式。
有人,拿起了吉他,說要,唱歌給田聽。
歌唱時,每個人都如此開心,發自心底地真正開心著、應和著。(我完全可以理解為什麼有人會在田裡錄音。)
於是我們就一邊亂唱一邊除草一邊哈哈大笑地割完了今天的草。

用雙手,這一天沒有除草機。我們齊心合力為花生爭取陽光。
只有真的走下田裡彎腰,才能看見花生是多麼奮力與雜草競爭著長大。才能體會撥開層層草莖時,看見小小青綠葉子的驚喜。
直到,我們終於都看見了花生綠綠的小圓葉,在土地上伸展。一排一排,仰頭大大呼吸今天的陽光。
真的!我就聽見了花生開心的聲音──聽見花生跟我們說謝謝。

啊,聽見的時候,好高興啊!

「我謹代表田裡的花生們,跟大家說謝謝。」我只差沒跟大家鞠躬。
這是繼上一篇田園日誌後,子恆爸爸於某頓晚餐立正站好,向小飽說:「我謹代表吃光小麥的麻雀們,跟飽叔說謝謝。」不知為何,聽見子恆這麼說,我就比較釋懷了。好像小麥被吃掉也光榮一樣。
光榮是一樣的──就像花生可以大辣辣迎接陽光與雨水,是大家的光榮。

所以啊,小飽先生,我知道你很努力,別太沮喪了喔~也請大家見諒,兩分地的玉米長不好耶…和上次在大王公田裡採收的完全不同。也許無法順利送到大家手上了,要期待下一季了。
小飽說,這塊田的土質不好,猜測之前也許有灑農藥與施過化肥。我說,就是因為土不好,才有養土的機會,一開始就遇到肥沃的土壤,種起來也未免太順利。
還有另一片小小的田,就在自家後院。拯救花生的當天下午,我在後院種下了台灣野百合,如同啟程。對面是一排小飽插枝的九層塔。角落還植有三株香蕉苗,小飽說那邊是堆肥區。

院子

某天下午,他拖來很多的枯樹幹,整個下午都在後院忙,直到隔天我走去,發現了左手香、迷迭香、青蔥、結頭菜,在他”有心”的設計下,井然有序地羅列成不同的區塊。還看見一個看起來像火箭爐的架子,我大笑,問他要幹嘛? 他說要種番茄的。
如今我喜歡在早上到後院,餵這些傢伙們喝水,澆水的時候,不知道為什麼
聞得到它們的清香。淡淡的,好像也在回應我一樣。

聽起來很美好是不是?不是的,所有美好都是用許許多多的掙扎與等待換來的。我們的後院,自從我拔完草後,閒置好一段時間了,現在有一點東西在裡面生長,有一點規劃、有一點希望,我很珍惜。以此勉勵自己要常常到後院探望。

所以啊,大家知道了吧,我們一點也沒有過得很爽!!要知道,桃花源自從晉太元中武陵人去過後,就消失了。沒有什麼是可以一直爽下去的。我呢,還是因為巴拉巴拉不小心就寫了太多關於田裡的沮喪,該收尾了,還沒寫關於麵包的沮喪呢,只好,過幾天,再來講小飽辛苦煎熬的麵包記喔。

祝福我們,都能,飛越一個又一個的沮喪。就像小麥被吃光光也光榮、玉米不結果也打起精神。

 

平和家‧虫子&小飽