腦袋滾沸燒熱、心思猶如火宅的時刻，那就去一趟菜園吧！
滿桌子透過勞動而成就的晚餐，吃來特別有滋有味，彷彿一日下來，腦與心、雙手與筋骨皆已竭盡所能，為生活貢獻出一己之力。
我曾過著朝九晚五的生活，通勤、進辦公室、聯繫採訪、出差，再返回座位埋頭寫稿打字，如此周而復始。那段日子特別渴望旅行，想望尋訪田野，一回週末到二水騎單車，再次回到都市上班卻心神不寧，彷彿那片綠油油的稻田仍然像一片軟柔的地毯左右風擺，招搖著夏日與青春，笑你成了房裡的石人。
自然沒有不見，只是換成家常的樣子日日陪伴
在出版社的採訪工作是知識經濟的產業，腦海裡塞了許許多多的資訊與人們的談話，編輯潤稿、一校二校、製版送印，終於我倦於知道一百件事了，可以的話，我想知道一根草就好，我想感受汗水暢快淋漓，忘卻那些盤據於心的思緒，轉換成單純勞動的日子。於是我離開出版業，來到宜蘭的原始森林樣區從事野外調查，兩年的時光釘打在工作與生活的匯流處，晨光熹微的時刻成群的獼猴在宿舍的屋頂上玩耍嬉鬧，午後的林間有怯生生的山羌出沒，夜裡散步行經櫻花樹旁，停棲在樹枝上的鵂鶹在漆黑之中定睛望向你，那是一段充滿動植物氣息的歲月，雨霧時常浸潤整座山頭。
可是野外調查的工作三年為期，如夢的日子終有期限，身體所能承受的負荷同樣也有消磨殆盡的一天。我仍對出版有愛，對曠野自然亦是，於是「耕作」便成了一場折衷依歸，那是馴化版的曠野，採以居家的形式與自然常保連繫。
2015年，年過三十有二，帶著所剩不多的積蓄，與伴侶一同遷居宜蘭農村租屋，展開耕地種菜、接案寫稿的生活。如今的日子，菜園就是昔日山上工作的森林；飼養的小雞就是昨日的山羌，自然沒有不見，只是換成家常的樣子日日陪伴。
拼貼般的接案歲月
離開了打卡上班的型態，採訪工作替換為接案的模式回歸生活，不再是過往單一塊狀的時間強勢佔據，而是被拆分為一篇篇由不同出版單位所發包的案件，這週的工作或許是副刊寫作、農業雜誌的封面故事採訪，下星期是雙月刊的移居者訪談，前些日子在外島出差撰寫書稿，明日是因為養雞出書而受邀的講座分享。
工作內容在不同的腦中硬碟切換來去，如一幅多彩多樣的拼貼圖樣，有時案件像約好似的齊聲到來，有時又突然騰出一段空白的日子，接案工作的副產物是毫無保障且極不穩定的收入來源，以及忽快忽慢難以掌控的發案節奏，由於這些工作每一件都十分耗費心思，我終究逃不開燒腦的命運，然而與過往不同的是，對於遠方與旅行的渴望大幅降低了，放假的日子不再需要逃離都市追逐鄉野，只因鄉野已在我的生活之中，那是無時無刻都能碰觸到的事物。
二分之一的勞動與勞心
腦袋滾沸燒熱、心思猶如火宅的時刻，那就去一趟菜園吧！野地裡總有驚奇，那兒有昨日剛結莢的豌豆等待採摘，有青花筍在一節節腋芽處探出頭來的菜嬰，清明節前夕有鼠麴草、黃鵪菜盛開的季節之花，熬了兩年的鳳梨葉變得細長，在葉叢間吐露幽微初發的果實，一旁高掛在樹梢的則是即將熟成的紅心芭樂，散發出陣陣果香。暫且將腦海裡的思緒關閉，讓閒散的雙手投入於勞動之間，翻耕整土，播種移苗，澆水覆草，迎接嶄新的一季。
半農半寫作的生活，最能夠感到踏實的日子，是按照表定計劃把當日該寫的稿子完成，歡欣鼓舞闔上筆電，趕在太陽還未下山之前、天光依然清亮的時刻，到菜園裡探看作物的萬種變化。回程時採收作物若干，夏日時將黃熟的紅心芭樂榨汁濾渣，與糖水及檸檬調合為果汁；冬日歲末採收金柑數粒，與收成的老薑煮成薑汁桔茶；晚餐時刻將採收回來的南瓜、白蘿蔔與排骨熬煮燉湯，將珠蔥剁碎與母雞清晨所下的雞蛋一同煎熟，再快炒一盤當季盛產的高麗菜，煮一鍋伴侶栽植的稻米飯，滿桌子透過勞動而成就的晚餐，吃來特別有滋有味，彷彿一日下來，腦與心、雙手與筋骨皆已竭盡所能，為生活貢獻出一己之力。
寫作與耕作，前者勞心，後者勞力；一個消耗腦汁，一個磨練筋骨，生活在這一靜一動之間，逕自形成一種結構上的平行對位。或許燒腦之事依舊燒腦，耗損筋骨的事物也從未能遞減，但因為二分之一的勞心加乘二分之一的勞動，好像事態不再如往昔那樣過於傾斜，足以在此找到彼此的交會與調和。