海哪有髒，我與孩子拿起玩具塑膠鏟挖沙，「多深多深，還有多遠能到地球中心？」孩子問。我繼續挖，沙有生物吐水，我更賣力挖了，直到袖子浸濕，腋下沾滿了沙。才知道沒有東西。我寧願相信牠是逃跑了，而不是這片沙灘髒到沒有東西。我們挖了十幾個洞，偶爾興奮看到貝殼，只有貝殼，沒有貝類。
「耙呀耙，耙到這樣深就有了。」阿晰比小腿肚表示要挖到這麼深。我帶孩子去高美濕地挖蛤、挖西施舌前問他怎麼挖怎麼耙。每天都從鹿港開車來台中交赤嘴的他，一定知道怎麼耙吧。
阿晰知道呀，但他交的赤嘴才不是他親手耙的。他說：「哪那麼歹命還耙咧。」
那是他小時候的海邊遊戲，拿起玩沙的塑膠鏟，挖呀挖。沙中、海水裡點點吐息，那裡有生命，那裡有吃的，那裡有玩的，如果是沙腸，他會拿鹽撒下看牠扭曲。赤嘴、文蛤、血蛤或竹蛤，餓了直接劃開閉殼肌將內臟刮掉，生食，偶爾吃多拉肚子，變成隔天的笑點，卻還是生食。
吃的都是貝類的唇。「貝類可以生食喔？赤嘴咧？」我問。
現在不行了啦，白癡。海太髒了。他說。
入口的鮮，礙口的沙，裂開的手指
高美濕地的沙灘一個個孔洞等於一隻隻招潮蟹，海哪有髒，髒這些會活嗎？一隻招潮蟹夾著一片塑膠碎屑，蟹鉗與碎屑卡在洞口，以為是食物，卡久了想放棄了，水一來塑膠袋吸在洞口出不來了。海哪有髒，我與孩子拿起玩具塑膠鏟挖沙，「多深多深，還有多遠能到地球中心？」孩子問。我繼續挖，沙有生物吐水，我更賣力挖了，直到袖子浸濕，腋下沾滿了沙。
才知道沒有東西。我寧願相信牠是逃跑了，而不是這片沙灘髒到沒有東西。我們挖了十幾個洞，偶爾興奮看到貝殼，只有貝殼，沒有貝類。孩子蒐集起貝殼，說要做貝殼畫。走得越遠，靠海越近，旅客聚集在遠遠的乾沙處。海只是拍照的背景，海好美喔，我們遊客都這樣說。還要繼續走嗎？我問孩子。他們玩起積水處的螺類，再走遠一點，一位拿著土鏟的阿伯，腳踩鏟，深深地挖。挖出了洞，海水滲入，他沒管什麼繼續挖。
我以為挖的深度是秘訣，他挖到跟手臂一樣深。
他挖的洞跟我一樣深呀，為什麼他一眼見到一個小孔便知道有西施舌？或是沙灘上一顆顆小小的沙球，便察覺那是生物的屎，對阿伯而言，挖潮間帶的貝類跟生物課挖蚯蚓一樣。他的袖子浸潤海水，太陽曬了乾了，又濕。海風海水會蝕物，海旁的房子與家電都易壞，衣服碰到海水容易變色變質。他身上的衣物如同我賣魚時那些破衣，領子鬆扭像是西施舌的貝唇。「先生，想吃喔？這配酒的。」他邊喝啤酒邊說。挖的時候配酒，挖回去煮西施舌也配酒，是多愛喝，我想。
他挖到一隻沙蟲，海水洗洗，生食扭動的沙蟲。說很補。
我跟他說起十幾年前台灣養過西施舌，有中毒案件。他開始說那是養殖池髒，這裡是大海乾淨多了。剖開一顆西施舌，指甲含沙與陸地工作上的黑油漬摳入西施舌的內臟，殼上留下貝唇，拿給我吃。貝唇抖動。
「現剖的鮮喔。」他說。我吃。入口的鮮，礙口的沙，裂開的手指。
他喝了口啤酒。我買了兩斤西施舌，只用手秤。我想說以後交餐廳能用，跟他要了電話，他直說自己手機沒繳錢，他給了家用電話，說早上下午都沒人接晚上不想接，我呵呵兩聲。
「要不然，年輕人你借我五百去繳電話費。」
我心想，他會拿去喝酒吧，要把五百塊掏出來給他時，他卻說開玩笑的。
他走幾步挖一個洞，往海那邊去。
在過鹹的水裡，吐吸，在緊縮的袋中，壓縮。
我還要往前走嗎？高美濕地的工作人員大喊說要漲潮了快回木棧道去。
「海浪還沒到呀，還想繼續玩呀。」孩子說，孩子鬧。我找了隻與小孩掌心一樣大的螃蟹，跟孩子說：「我們把牠放到安全的地方。」往木棧道走。
但無海之處，對螃蟹是安全的嗎？我們沒等到潮來，將小水桶裡的螃蟹放在木棧道前的沙地，孩子丟了幾個挖到的小蛤說要給螃蟹吃。
我Line給阿晰問西施舌怎麼吐沙，他回說鹹一點呀你新來的喔。
3%？5%？
比海水還鹹。他回。
讓貝類吐沙跟催吐沒兩樣，讓牠們身體不適，吐，又喝，又吐，直到胃內無物。
吐過的貝，更快死了。
我又問怎麼保存？又被笑了一次是不是賣海鮮的啊。雙枚貝類綁緊再綁緊，像真空一樣鎖緊殼，讓牠閉嘴無法呼吸。
在過鹹的水裡，吐吸，在緊縮的袋中，壓縮。哪個是窒息？
酒蒸的西施舌，閉殼肌熟了，死透了開口。盤底的湯汁是西施舌體液的灰藍與更底部的沙黑。
孩子一口一顆，但嚼幾口吐出，跟口香糖一樣。內臟裡太多沙了，吐不乾淨。大人們吞下了些沙與貝，直說好吃。我傳了幾張餐盤裡西施舌配上紅椒番茄的照片，給幾位主廚。主廚傳了吃西施舌中毒的新聞，我回野生的不會啦，主廚叫我送一點過去。打給西施舌阿伯，卻是空號。
問阿晰有西施舌嗎？他已讀不回。
海很髒、漁民很貪婪、漁民沒有海。
沒多久東北季風來了，高美濕地太冷沒人要去。阿晰的赤嘴肉瘦不賣。
東北季風走了，我問阿晰還有赤嘴吧。他說沒了，他不賣赤嘴了。不是因為不好賣，他一天交上千斤怎會不好賣，他唸起離岸風機，說什麼電纜埋沙灘下，不能耙挖赤嘴，更何況西施舌了。
「為了環保咩。」我說。
「都市人懂屁。」他回，這兩天要北上抗議。白白的布條上寫著罔顧漁民生計，一則新聞寫漁民的角度，一則社論則寫貪婪漁民與環保，另一則新聞則是寫污染的海與消失的貝類。沒有一則是真的，沒有一則是假的。海很髒、漁民很貪婪、漁民沒有海。
去鹿港時，他帶我與孩子往海邊走，岸上的風機轉呀轉，離岸風機很遠很遠。沙灘旁幾個人挖蛤，跟我去高美濕地一樣。阿晰笑說挖沒幾斤累整天。沒交赤嘴的他，賣起從中國、菲律賓來的海瓜子，或是從越南收的蚵殼（帶殼牡蠣），「哪有法度，洗個產地也是台灣貨啦。」他指向海上的蚵架，他說那是他家的沒做了。
「海風很冷，有風扇就更冷一點。」他說。
他的海褐色，遠一點變藍。往高處開，他指著遠方的作業船，說從這裡到那裡都會插滿電風扇，挖蛤產業先慘，最慘的是沿海漁業連漁場都沒有。
「好險你還能賣進口的。」我說，只不過我不買那些，我沒有說。
阿晰所在的漁村，周圍都是工業區，前方的海插滿了風扇，不斷地轉，高度卻像是工廠的煙囪。
都圍起來。圍網捕撈起裡頭的人。他們這些討海的怎麼辦？做工啊，阿晰只想到這個答案。
髒掉的海，不是漁民的錯。
無魚的海，或許貪心，或許貪心的不只是捕撈的人。貪食的我們，有能力消費的我們，一口說起環保與過度捕撈，口水吞嚥後，又開始飲食，最後，不吃的都變廚餘。
怎不會說自己貪心？
淨灘團不來太髒的灘，髒得剛剛好，才能好賣。
沙灘不能挖赤嘴，阿晰便問我怎麼搞觀光，他這裡不能做用牛車用機車帶去挖蚵的生意，怕輾到在沙灘深層的電線，壞了怕被人說話。「沙灘是大家的吧？」他重複這句話好多次。是大家的呀，所以看得到世界各國的寶特瓶、浮球。「要不然開淨灘團。」我說，但那片沙灘蠻乾淨的，阿晰的員工下去挖赤嘴順手淨灘，現在沒挖一兩個月，也沒什麼垃圾。
「要多點垃圾，髒一點才能開團啊。」他笑說這好主意，說起這漁村還有哪裡的海最髒，最髒最髒的是一堆消波塊，誰也不想下去清。阿晰沒有赤嘴可挖，我跟他沒有生意可以做，互傳的訊息少了，隔十幾天他傳了海灘的照片，髒了一些，又十幾天，他傳了淨灘團的照片，包起了淨灘團的飲料與伙食，淨灘團吃起越南的蚵、東南亞的海瓜子，阿晰都說是這片沙灘的產物。
阿晰仍然會去清沙灘，淨灘團不來太髒的灘，髒得剛剛好，才能好賣。
什麼才是剛剛好？
「誰知。」他回。他又傳了遊客彩繪蚵殼的照片，乾了好上色。
高美濕地拿回來的殼，曬乾在陽台，我與孩子慢慢地鑽，鑽出一個個洞用繩串起，掛在窗外成為風鈴。沒多久那些殼沒了貝類的虹光，乾了變成白枯的齒。
風一吹，聲響依舊，吹來的風，沒有海味。
炒一盤蛤，孩子不吃，說有飼料味。想吃野生的，求我找阿晰叔叔買貝類，又求說去高美濕地挖一些。只能回好，卻好難做到。
挖呀挖，能挖多深，才能找到乾淨的棲地，或只剩下乾乾的殼沖刷成沙。