那次的蝶或許是曙鳳蝶，也可能是紅紋鳳蝶，難道會是特別珍貴的寬尾鳳蝶嗎？畢竟這幾種蝶都曾被父親畫入書中。雖然實際上的蝶種已記不清了，然而對於何謂羽化，以及蝴蝶一生當中十分短暫卻又顯得如此漫長的脆弱時刻，從此留下深刻印象。
試著往記憶深處採集有關昆蟲的樣本。不是那種關於打蚊子或躲蟑螂的，而且愈早的愈好。結果黑暗中出現了一些小小的光點，比父親的香煙頭還小還黯淡，帶著綠色，浮游一小段距離後消失。然後在不預期的地方又亮起。又消失。飄忽不實。
父親把幾個光點聚集起來，交給我。透過玻璃罐，現在看得清楚了：是一種長橢圓形的小甲蟲，光就是從其末端發出來的。我把這些光點帶回家，夜裡熄了燈後繼續看；蟲在罐壁玻璃上滑著腳步，腹部末端的螢光漸明漸滅，與其說像隨按即開關的燈泡，不如說更像起伏的呼吸。
於是我加入父親與蝶蛹，一同等待羽化
螢火蟲——我學到這種蟲的名字。
看到螢火蟲的地方距碧潭渡船頭不遠，有陣子我們一家三口常到那一帶散步。既然是三歲左右的小孩能走的路程，應不是多了不起的距離吧，但對我來說就算是大冒險了：搭船渡河，不怎麼平坦的石子和泥土路，路旁有田，有高高的草叢和竹林，似乎能通往某座禪寺。返程時顯然已經天黑，才能得見螢火蟲。既已天黑，那麼當時的我應該也已經知道蟋蟀和紡織娘的叫聲了吧。只是想不起來那時是否已經把玩過這些蟲子。
另一次，我已上小學，凌晨從睡夢中醒來，發現房間外面似乎大放光明。走到客廳一看，原來父親搭起了簡易攝影棚，燈光、相機、還有充作背景的白紙，環伺著父親不知從哪裡連同樹枝帶回的蝶蛹。蝶蛹錐狀的尾端黏著於樹枝，前端則以絲線懸掛於半空。於是我加入父親與蝶蛹，一同等待羽化。那過程真是緩慢——蛹的背部縱裂，一坨又皺又醜的東西鑽出來，掛在蛹殼上不動——讓人不禁擔心：這東西真能變成蝴蝶嗎？良久，蝶翅真的逐漸下垂拉長，愈加舒展，終於成為挺直又寬大的平面，展示出黑色和紅色的華麗色彩，變化之大令人驚嘆。我總算能安心地回去睡覺。那次的蝶或許是曙鳳蝶，也可能是紅紋鳳蝶，難道會是特別珍貴的寬尾鳳蝶嗎？畢竟這幾種蝶都曾被父親畫入書中。雖然實際上的蝶種已記不清了，然而對於何謂羽化，以及蝴蝶一生當中十分短暫卻又顯得如此漫長的脆弱時刻，從此留下深刻印象。
許多道具，都是父親巧手製作的
但其實我的成長過程裡，一直都有蟲的身影啊。
我們常去陽明山與大屯山，彼時國家公園還未成立，面天山的二子坪步道不若今天寬闊平坦，路旁的樹木也未成蔭，陽光下蜜源植物多，春夏時節不斷有各色蝴蝶沿路飛行，熱鬧得足以與人擦撞。母親玩笑地說「像西門町的人潮」，父親說那段路有個名字叫「蝴蝶花廊」。
我揮舞著大而柔細的白色捕蝶網，一開始當然不得要領。父親指導我如何瞄準揮網，蟲入網袋後，又該如何旋轉網框將之困於網內；他也教我處理捕到的蝶：如何小心不碰壞翅膀的鱗粉，從胸部將蝴蝶捏昏，收入預先準備好的半透明三角形紙袋中，紙袋則整齊收納於父親用厚紙板自製的三角盒裡。我們也捉螽斯、螳螂、竹節蟲、金龜子、鍬形蟲、椿象、蟬。裝這些蟲的容器也是父親自製的：一個比碗公大些的洗菜用綠色塑膠瀝水籃，開口那面以透明塑膠膜般的東西——可能是寬幅透明膠帶兩層對貼——覆蓋四分之三左右，剩餘四分之一則是以半月形薄木板加橡皮筋，巧妙構成一個打開後可以密實關上的活門。最後籃子外還繫上繩子，讓我側背在身上，像個圓形的小包包，抓到蟲便可立即裝進籃子裡。回頭想想，那支捕蝶網是真正的專業工具，但除此之外的許多道具，都是父親巧手製作的。
徒手捉蟲，只是與生物互動的一種方式而已
我們也常在北勢溪釣魚。清澈淺水匆匆流過的石縫間，經常看到由堅韌的絲線黏結成團的小碎石，鬼祟移動，那是石蠶蛾的幼蟲躲藏其中。溪畔總有蜻蜓與豆娘巡視，偶爾暫歇於我們等待著的釣竿先端，甚至父親或我的帽子上。岸邊的石頭上和草叢間也有幾種小型蝗蟲出沒，我偶爾嘗試徒手捕捉，盯好目標、備好手勢後凝身不動，承受陽光炙烤數秒，確認蟲也不動，再彈出雙手突襲。成功率大約僅有六成吧。說來我並不是身手敏捷的類型，徒手捉蟲也不是要證明什麼，只是與生物互動的一種方式而已。捉到的蝗蟲，有時輕捏著胸節觀賞其體表構造顏色，有時固定的角度不佳，會被咬，有點痛但不至於留下傷痕。有時攤開手讓牠停著，不一會兒自會跳走。有些蝗蟲在起跳前會左右微晃前半身，似是用視覺判斷跳躍目標；前一秒還看著那雙巨大而無表情的大型複眼，後一秒便消失無蹤，只剩皮膚上殘留著被蟲腳踢過的觸感。
上個世紀七、八〇年代的中文圖鑑不算多，但我們家中頗有幾本昆蟲和植物圖鑑，也有些以大自然為主題的日本翻譯漫畫。其中有一冊《昆蟲的秘密》，以每二至四頁的篇幅介紹一則昆蟲知識，被我反覆閱讀。第一次學到細腰蜂會麻痺別的蟲子收入窩裡，充當下一代成長的糧食，就是從日本漫畫裡看來的。家中有一套渡假出版社的「台灣自然大系」，此系列包含了海洋和地質等主題，但我特別鍾情於《台灣的常見昆蟲》，前前後後翻閱許多次，是楊平世老師的著作。書中的彩色生態照片可指示上回遇到的蟲的身分，也是下回再出發前的期待。母親曾問我為什麼認得出某些蟲，我說書上有，她訝異於為什麼只看照片就能辨認。這些圖鑑與漫畫當然是父親搜集而來，雖說和工作有關，但父親本身一定也喜歡，才會在自家收藏這許多資料。
圖鑑看久了，甚至能夠在腦中構想出新的蝶翅圖
大學時加入了自然保育社，大一快結束的夏天，在社團辦公室遇上一本《台灣蝶類生態大圖鑑》，又厚又重的精裝大書，無法手持只能攤於桌上，作者是濱野榮次，中譯本由牛頓出版社出版。書的第一部分是蝴蝶標本照，實物大小，精美印刷，簡直像是直接觀賞標本收藏箱，尤其圖版第一頁就只有一對珠光黃裳鳳蝶，體型碩大，絲綢般的黑色與炫麗的黃色斑塊，甚是夢幻。然後突發奇想，決定利用暑假來背誦這些標本圖，或許能成為認蝶高手。回家告訴父親有這麼一本精美誘人的圖鑑，不多時家中竟出現一本分身。或者也並不意外，因為我知道這是父親會喜歡的書種。然後我花時間一隻一隻記住書上圖案，鳳蝶科，粉蝶科，蛺蝶科……。看久了，甚至能夠在腦中構想出新的蝶翅圖案，有自信如果拿給對蝴蝶不夠熟悉的人看，也不會被發現這些蝴蝶是我「發明」的。
大型蝴蝶背完了，一出野外，立刻發現事情與想像的不同。野外的蝴蝶是活的，不會乖乖定於一點讓你看個仔細，蝶翅也不會像標本一樣四片攤開，前後翅重疊甚多，圖案大為遮蔽，翅膀搧動時閃爍的色塊根本迥異於標本圖版。如果不抓下來，我仍然不能確知那裡飛著的是什麼蝶。此時只好重新學習：例如大鳳蝶看起來前半黑暗後半明亮，動作悠閒，而且果真特別大隻。也的確，我們有時只憑背影便能認得親友，可不用每回都從正面觀看整張臉才能叫出名字啊。
也曾淺嚐昆蟲學家在大自然中感受過的神秘觸動
後來我並沒有像法布爾或E・O・威爾森那樣成為科學家，把自幼對蟲的愛轉化為人類知識的新內容。完成昆蟲學的學業之後，也不再捉蟲了。如今在記憶中採蟲，我只能自我安慰：歷代昆蟲學家在大自然中感受過的神秘觸動，或許自己也曾淺嚐。他們在長久採集描述、觀察生態的歲月裡，因為踩踏過的野外環境，進行觀察時的肢體動作，皮膚感到的空氣濕度，環境裡的氣味，季節天候，然後才可以在瞬間判斷物種、雌雄，甚至是否健康、時地是否合宜、是否意味著環境發生改變……在給出令人驚佩的評論背後，總還有些沒能明言的內隱知識（tacit knowledge），難以流傳給後人，只能暫時徘徊於意識邊緣，最終消散於無人知曉的地方。
現在的我在城市邊緣單純地散步時，看到樹叢與花朵間飛舞的大鳳蝶或紫斑蝶，一方面感謝青少年時記誦的知識在過了三十年後還剩下一些，一方面也明白：現在取得知識的途徑多了許多，網路上也能輕易查到生物圖片、名稱習性，連蝴蝶羽化也能找到影片，還可以快轉觀賞。當年記得的名字，已經沒有珍稀價值了。有些蟲甚至改了名字，換了分類。我還擁有的，是對大自然的親愛之情，以及與家人共處的美好記憶。