在我腦中有個定位著通泉草花期的記憶，明確指向二〇一四年三月十八日的台北。那次佔領立法院的學運發生時，正是通泉草盛放的末期。那時在臉書寫下的一段文字，大致是說，通泉草的莖葉平日在草地四處蔓爬，盤根錯節，卻沒人發現，直到此刻，才忽然遍地開花——大家這才猛然意識到，原來通泉草老早就悄悄佔領了這個地方。
若某人說，春天來了，其真正的意思是什麼呢？
當然可能只是偶然發覺，日子已跨越年曆上的分格線，進入了一個公定時序；又或者，是在一種明確的儀式，例如爆竹聲響之中，迎來新春。但仍有些許可能，這句話傳達了真實的感受，感受到什麼「真正」的事件，已然到來。那跟印刷在月曆上的精確時程無關——某些自己認為重要的事降臨了，春天才算真的開始。
我想，真正的季節，從來都是關乎自我的。
發生了什麼才稱得上春天呢？我可用許多具體經驗描述，例如家燕自南方返抵，在廊檐下嘰哩嘰哩地鳴叫。積雲中打響第一聲雷。枝頭嫩芽被喚醒，花樹盛放。春天的進度，於是持續。
然而有一個關於春季「降臨」的指標，對我而言再明確不過，那就是，當我注意到，草坪上已開滿通泉草，如同被一陣煙霧，染成了淡紫色的那一刻，春天才是真正到了。
草坪上的紫色煙霧，就是春天的顏色，我甚至想宣布，那就是春天本身。
這個宣稱的無理之處在於，我說的通泉草，更準確地說，是特指佛氏通泉草（Mazus fauriei），僅分布於台灣東北部低海拔地區，特別是台北盆地與宜蘭平原。照這麼說，其他地方，都是沒有春天的。
當然並非如此，其他地方，有其他的春天。
啟動想像的詞，以特殊的形式留在了記憶中
一朵通泉草開花的樣子，基本上是個指甲大小的淺色薄片，一端包捲成花冠筒，染成紫色，內含雌雄蕊，另一端擴大，裂成三個半圓，像一隻童書中會出現的鳥，白色的尾羽，兩枚翅膀。日本稱其「鷺苔」，也是鳥的形象。
中草藥則名為「定經草」，呈現的是藥理。有時我覺得，這類藥草名直接表達了天人合一的想像——女性每月調理身體所需的物質，就生長在草坪中，體內外翻，就是天地草木。於此相關，不得不說，我能找到與通泉草花朵最相像的形狀，就是市售的衛生棉。
細看每朵通泉草的花，都點有兩列平行且突起的橘黃色斑點，像草海中無數的停機坪，閃著跑道旁的信號燈，召喚蜜蜂的起降，指引他們深入花中取蜜，並暗中交換粘附的花粉。通泉草的拉丁屬名Mazus，據說就是指這些作為花粉花蜜，或乳汁信號的，乳頭。春天展開顏色，帶來乳汁。
蜜蜂採通泉草蜜的樣子饒富趣味，因為花很軟，掛在花上的蜂像貓撲窗簾，而且造訪過通泉草的蜜蜂，額心會沾上一點白色花粉，像通泉草為蜜蜂上的妝。說不定野花的授粉劇碼，對工蜂來說，正是牠此生僅有的這個春天，最重要的體驗了。
第一次認識通泉草這個名字，是在小學一年級。老師帶我們到學校中庭的草坪，簡單介紹了幾種野花，至今我仍大致記得。多數野花名字中，都包含了難以直接理解的詞彙：藿香薊，昭和草，黃鵪菜——有些來自草藥的古名，有些包含歷史典故，有些根本是音譯而來。如「紫背草」，這樣能連結視覺的名稱實在不多。然而，一個未必直觀，卻能理解，而且啟動想像的詞，以特殊的形式留在了記憶中，通泉。老師告訴我們，因為這種草喜歡濕潤，看到通泉草，就知道這裡有水。
長大一些，從圖鑑上才認識到，原來常見的通泉草有兩種，花小而白，單株生長的叫「通泉草」（Mazus pumilus）；花大而紫，能藉由走莖蔓延的叫「佛氏通泉草」（Mazus fauriei），後者也就是老師在那個春天的草坪，為我們指認的種類。
佛氏之名，是來自法國的植物採集家佛歐里（Urbain Jean Faurie），台灣植物裡凡是名字裡有傅氏、法氏或者佛氏的物種，都是為了紀念他。佛氏通泉草是特有種，就演化的角度，可能是中海拔的通泉草，在台灣北部平原衍生出的在地支序，也成為台北都市草坪上，最常見的物種之一——台北植物園的佛歐里雕像旁，就長有不少。
草坪上羅列著的，其實是非常人文的風景
佛氏通泉草遍佈都市草坪，並非尋常之事。草坪這種特殊空間，是日治時期才開始引進台灣的。作為現代化的象徵，草坪以人工培育的單一草種為主，當這樣的草皮缺乏管理，通常能竄生而出取得優勢的，就是全球化的背景下，那些最擅於傳播的外來物種，要在草坪上找到優勢的特有植物，是非常難得的。
草坪植物多偏愛陽光充足的開闊地，這本就是艱難的條件，因為豐饒之地往往最後都會被樹林覆蓋，喜愛陽光的野草，向來只能在時間與空間的夾縫中求生，例如坡面崩塌的間隙，或者洪泛沖刷的間隙。最早佛歐里採集到的那份通泉草標本，就是在新店溪畔。溪水除卻樹叢，矮小的草，才能在環境變動中，短暫存在。同樣身為開闊地的動物，人類的生活，就像把這些林間縫隙無限開拓，延展——空地成為常態，森林反而成為間隙。草坪上羅列著的，其實是非常人文的風景。
通泉草類的種子傳播能力普遍不強，結果時，杯狀的花萼筒盛裝著果實釋出的種子，等待雨滴落下——大約就是梅雨時節，雨滴落杯中，種子就跟著水花濺灑。據統計，這樣的結構最遠，可將種子噴濺一公尺，也實在不遠。
然而佛氏通泉草的莖卻擅於蔓延，種子發芽後就靠此四處拓展，延伸了一段又再生根，如此輻射狀地擴散，才是通泉草佔據大片領地的關鍵。
在我腦中有個定位著通泉草花期的記憶，明確指向二〇一四年三月十八日的台北。那次佔領立法院的學運發生時，正是通泉草盛放的末期。那時在臉書寫下的一段文字，大致是說，通泉草的莖葉平日在草地四處蔓爬，盤根錯節，卻沒人發現，直到此刻，才忽然遍地開花——大家這才猛然意識到，原來通泉草老早就悄悄佔領了這個地方。
水田地景，草與農人活在了一起
關於佛氏通泉草怎麼來到草坪的，這條思路或許，還能帶我們走到更遠的地方。
東北台灣，在冬天至早春，受到季風的直接影響，冬雨不斷，春末有溽熱的梅雨，夏天有颱風與陣雨，是台灣終年恆濕的角落，溫度卻四季分明，此所謂台灣的東北氣候區。
東北氣候區的來歷，牽涉到恢宏的地質歷史。在千萬年的尺度，歐亞板塊與印澳板塊在第四紀碰撞，擠壓了兩千萬年，隆生了青藏高原，帶動了亞洲的季風系統；而歐亞板塊另一角，因菲律賓海板塊的擠壓，則自海面升起了台灣島。
板塊活動的張力一向是漸進而波動的，在百萬年的尺度中，板塊張力的一次鬆弛，帶動了張裂期，沖繩島弧自海底火山湧升，裂口一路劈開了台灣東北部山脈，形成蘭陽平原，林口台地邊緣的山腳斷層也自地體滑脫，陷落成了台北盆地。
這一切，事實上都仍在續發生中，我們就活在這地質史的事件之中，但那太過巨大，只有偶發的地震，提醒著自我肉身的短暫渺小。
台北盆地與宜蘭平原雙雙生成在島嶼北端，年年承接著，從更古遠歷史送來的季風，降下綿長的雨，逐步鑿刻北台灣的水系。一陣陣的雨，切出溪谷，偶爾蓄成湖泊。偏好濕潤的通泉草，在漫長的地質史中，像輕盈的煙霧，逐漸瀰漫在濱水間隙，那些臨時的開闊帶，在火山與季風交互作用的東北區低地，演化成了特有物種。
大歷史的間隙中，還有更小的間隙，十八世紀中葉，漢人來到北部平原開墾，鑿圳蓄水，創造了水田地景，田邊的開闊地，遂成為野草競相移居之處，草與農人活在了一起。當城市逐漸收編水田，成為建地，人類對開闊地的想念，直接投射到了景觀設計上，於是園藝的草坪繼承了田埂，一如田埂繼承河岸，成為佛氏通泉草的地盤。
台北盆地據說曾是湖沼，也許在探險者到來之前，凱達格蘭人的獵場，古老大澤的邊緣，通泉草也曾這般春意爛漫。
縫隙之地一再打開，通泉草的煙霧一再蔓延
凝視草坪，遙想其繼承的一切，不覺相信，此處也就是世界記憶的匯聚。所有的草，都通往不同的歷史，蔓生，交織，層疊的資料，如走莖，彷彿可以通往任何地方，將我有限的視野不斷拓展。就像通泉草所能通往的時空彼端，張裂的山體，切穿的河谷，伐去的森林，鑿開的水圳，拓平的農田，以及自都市掙來的綠地，縫隙之地一再打開，通泉草的煙霧一再蔓延，在環境持續的變遷之後，通泉草依然綻放出台灣東北部，特有的春天。
但對我而言，真正歷史的起點，還是在那個中庭花園。在那個通泉草第一次通往的地方，老師第一次告訴我，這種植物喜歡濕潤，所以，名叫通泉。