「太大的冰箱，要拿來冰很多很多的東西呀。」阿晃看到我的冰箱說。幸福的他，一定不知道這台冰箱的耗電量乘上房東一度電五塊八，已經占據我的生活幾分之幾。好想住在冰箱裡喔，冬天夏天都是。
我說完請進，阿晃入我家門，便跑去開冰箱。
連問我能不能開，都省略了。第一次請他來家裡，只是同事間亂聊，聊到搬家的話題，我客氣地說歡迎大家來我家玩。
六坪大，四十年，爬樓梯爬到喘死的老套房，誰要來。
「哦……」阿晃發出的哦音調上揚，完全不是我想聽到沒啥興趣的喔。
「冰箱長怎樣呀？」他問。
我的套房有個美國對開大冰箱，房東總自豪說這冰箱多大多好用，連人都冰得進去，而衣櫃小小的，凹陷的椰子床小小的，這房間沒一個大。
「就冰箱呀，沒什麼特別的。」我回。
話題就此打住。
「那何時去你家？」阿晃在隔天午休時傳了訊息。
「要爬七樓捏，你確定？」這城市的窮窮必備爬樓梯的技能，微窮有電梯，不窮有管理員。我每天抬腿，血液回流腦中，只想著不要讓爬七樓的腿變粗，自己也知道粗腿源自懶得走路，活動僅限於滑動辦公椅的範圍。阿晃的回答一如我預期，七樓而已算什麼。
他住的地方有電梯有年輕穿全黑西裝的管理員。
高級人種。
逛動物園。
逛逛我家。
「禮拜日五點。」他在幾個成員都沒重複的群組問，有沒有人要去小M家。
已讀人數上升。拜託不要回。
「他家七樓不想去。」曾來過我家的邱邱，三樓樓梯戶覺得爬到七樓已是勞動的範圍，這點我兩有志一同。
假日的我不出門，外送也不叫，周五晚上買好泡麵、生菜沙拉、有夾鏈袋包裝的洋芋片。
「七樓還好吧。」回這句話的人不會來我家。
傳Oh Ya貼圖的人只是敷衍。幾個群組的人都看了，群組與群組間有共同話題，沒有共通，像是超商的汽水在補貨的時候，撞擊互相，冒上一些汽泡，無聲地引發了些什麼，但外表都沒有變。
都看完了。沒人要去。
阿晃還建了記事本，到禮拜六都沒人回。
只有他，略顯孤單。不，還有我，真的孤單。
「喔，你真的來喔？你怎麼會來？」迎接五點準時到的阿晃。
我很喜歡看綜藝節目很流行突襲藝人的家。從裝潢到格局，從流年到風水，年輕的藝人住如鳥窩，椅子堆滿衣服。資深有錢的藝人有如品味照妖鏡，有些喜愛金黃色，有些愛拋光圓滑的木頭家具。阿晃笑開，拿了兩罐樓下即期品店賣的韓國甘露250ml，一罐原味、一罐水蜜桃。他一進門開了原味的就口喝，嗆喉咳嗽。我心裡想那就是酒精呀，水蜜桃的酒精也沒好喝哪裡去。他看到了我的冰箱，沒看到我的內衣與平常堆在椅子上的雜亂衣褲（都塞到衣櫥了）。
「ㄛ哦哦哦哦，這台……」我以為他要說馬來西亞製美國品牌九零年代平行輸入品。
「好大。」他說。他接著說連人都裝得下。
他打開冰箱，沒有問我能不能開。一罐打開的啤酒，沒有氣了，一包吃了一塊就嫌硬的牛肉乾，他都拿了出來。我的冰箱空了，他雙手關上了門，這時我的冰箱真的能放進一個我了。
冰箱都沒貼便利貼耶。他說。
幹嘛貼便利貼啦，生活是上班下班睡覺沒啥好記。我說。
我站在衣櫃前面，他問我守著衣櫃幹嘛？說喝酒，喝完去吃飯。
「我們很熟嗎？」我回，不是戲謔，是認真地說。他拍手地笑，我以為會有什麼驚喜，腦中想想今天不是生日、不是就職紀念。笑什麼？他說不熟，參觀完了。
他說了常看的綜藝節目，風水的那種。說他愛看這類節目，不只是羨富或妬富，或是原來這些藝人也住得跟我差不多的感受。
他等待主人家打開衣櫃。卻等不到，往往是自己進入別人的廁所、冰箱。
那一刻。
私的時刻，私人的空間、私密的世界。摺好的內衣、發霉的廁所、過期的調味料與麵包。主持人嘲笑說噁心，觀眾也笑，笑點不在於食物的過期時間等同於懶惰，而是忽然同理的瞬間。
他問我要不要去他家看他的冰箱？
死也不要，這不就是跟要不要來我家看DVD（最近是要不要去看狗狗貓貓）。
他走時，拿起他的甘露與我的。「很難喝吼，我帶走喔。」
我還是需要水蜜桃味的酒精，卻被拿走。拿起茶几上的無氣啤酒，只剩一口的重量，他何時喝的？
忽然不想吃泡麵了。邊下樓梯邊把每一層樓的燈打開，直到開啟大門，城市的夜很亮，是超商的飲料櫃。走進即期品店，拿了幾罐真露。在疫情無人的難吃麵店，點了整桌的菜，吃不完就打包，與我爬上七樓，一同進入我的冰箱保存幾天。
「太大的冰箱，要拿來冰很多很多的東西呀。」阿晃看到我的冰箱說。
幸福的他，一定不知道這台冰箱的耗電量乘上房東一度電五塊八，已經占據我的生活幾分之幾。
好想住在冰箱裡喔，冬天夏天都是。
冰箱可以看到每個人的模樣嗎？那應該跟我的衣櫃（或化妝椅）一樣堆滿東西，或下次阿晃又要來找我時，把一個禮拜堆積沒洗的衣服塞入冰箱，冷藏，冷冷藏起不會臭臭。
都會是我的模樣。