往昔過農曆年．元宵節前都算數。走到今日．年味愈淡薄．作家幼時那熱鬧叱吒的過年光景猶深印腦海中．隨著日子走遠卻益發歷歷在目起來…
雞剛啼叫過，一翻身，摸不到阿嬤的身子，我就起床到灶腳去找，「阿嬤！」穿過晨霧未散的稻埕，果然阿嬤在裡頭忙著蒸米漿糰。那是昨晚我幫阿嬤推著石磨，磨岀了一大桶米漿，經過一晚上，放在長椅上用大石頭壓水分的成果。阿嬤把我料理好盥洗、吃了早餐，祖孫兩便開始餵豬、餵雞鴨、澆菜圃，然後又準備簡單祭祀用品，阿嬤一肩挑起兩個竹籃，領著我上田裡的土地公拜拜去。
這個手忙腳亂的上午，都是為了大年夜的準備
上午還沒結束，又回到家裡，在悠哉悠哉覓食的雞群裡，看準一隻肥大的母雞，示意要我圍堵逃離方向；之後阿嬤倏地一抓，勒住母雞的脖子，放在倒扣的竹籃中，又去洗了一鍋白米、從灶上的大鐵鍋舀岀一盆熱水，一切就緒，便抓出那隻倒楣的肥雞，雙腿夾住雞身，先拔除雞脖子中間的毛，操起利刀，往那軟軟的灰青脖子上抹去；阿嬤口中念著超度家禽的咒語「做雞做鴨無了時，後遍出世去做好野人的子兒。」也提醒我用白米接好雞血，雞血流進了米鍋凝結後就是雞血糕，我籠罩在生腥且略帶著鐵銹味道的氣味裡，知道這個手忙腳亂的上午，都是為了大年夜的準備……。
殺了雞，去菜圃拔菜。「這長生菜要小心拔，手要伸到最根部，兩隻手很快地將整叢菜拔出來……」一到了過年，平時吃的菠菜就要稱為「長生菜」，整株洗乾淨後，用水川燙撈起，在大盤子裡一條一條擺齊，吃的時候從粉紅色菜根拎起來，一口吃到綠葉，不能咬斷地在嘴裡咀嚼。至今我還記得，滿口充滿菠菜的土根味，雖不好吃，還是要按老人家的期待吃下去。
阿嬤把每個人的碗都添菜到小山一般高…
中午吃過自家的炊粿，下午阿嬤還要忙年夜飯的菜色。這期間村裡三姑六婆、叔公伯舅不時拿著各自種養的蔬菜、水果，或是水塘裡釣到的魚、「虎溜」、田蛙，甚至田鼠等野味來給阿嬤。我一半驚奇，一半想這些東西吃在嘴裡的味道。阿嬤也用家裡的收成蔬果回贈給親戚，大家送來送去，很少用錢買菜。愈接近晚上，阿嬤跟附近鄰家姑婆們的工作就愈忙。下午一群婦人已在我家大埕蹲坐矮凳、邊聊著農事跟各家八卦，搓好了紅、白兩色圓仔。竹盤上堆滿了一下午手搓的湯圓，在暮色來臨前，大家分取各自所需的份量，有的便先以冰糖、薑塊煮成甜湯圓，閩南式鹹湯圓則是加入米粉、蝦米、油蔥、茼萵、香菇絲、肉絲煮成。
巷口的狗群陸陸續續歡吠、狂跳著，迎接在外地打拼歸鄉的大小，人群跟家犬一團沸騰地回到家門。我也開心地叫喚著「阿叔、阿姑、阿嬸」還有堂表弟妹們的小名，那情景是世界上最歡樂的唱名儀式！直到我家的「哈里」吐著長長的舌頭，一邊跑一邊回頭引著爸爸的車，阿嬤跟我急忙起身喊：「回來了，你們回來了！」爸爸媽媽牽著年幼的小妹小弟進大門，這才剛開始團圓飯的序曲。
媽媽跟回家的姑姑加入阿嬤的料理團隊，祖厝跟新家的廚房都大火全開，小孩子們肚子餓了就先吃鹹、甜湯圓；我帶著弟妹，守著灶腳炊東西－－我們塞了幾個地瓜進去灶口，幾個小孩窩在那邊「烤臉」，看火光跳入每個人的眼裡，閃著快樂的光芒…阿嬤進廚房打開鍋子一看，告訴我們無須再添木柴，於是趕我們入客廳，準備吃團圓飯。
桌上一隻全油雞、一隻糖醋全魚、一大鍋筍絲滷豬腳、煎米粿、烏魚子、香腸、芥菜排骨湯等等，把餐桌塞滿滿；阿嬤把每個人的碗都添菜到小山一般高，我知道，這是阿嬤忙了一天之後，最感成就與幸福的一刻。