我將奄奄一息的牠抱入廳堂，地上鋪一席白色棉布，把牠放上，好幾次牠還是吐出鮮血。心裡一個聲音告訴我，就讓我們感覺和平常的日子一樣吧。於是我不再恍惚，起身，如常地播放音樂，到廚房裡煮一鍋蔬菜湯麵，斟一杯梅子酒。
我承認我對死亡懷有恐懼。
偶爾我會想，我可能死於旅程中的意外嗎，會不會從此親愛的家人將與我天人永隔。我恐懼死亡，因為人際之間它是堅實的訣別；兒時，我也會恐懼豢養的「虎皮鸚鵡」寵物死亡，夜裡躺在床上，在沈睡前我向上天祈願牠會健康。直到中年步入農村生活，這般恐懼就未曾出現在我與動物之間，牠們一次又一次地讓我見識到生死之間的自然韻律，殞落並非絕然的痛楚和繁縟禮節的疲憊。
兒時我豢養過無數隻鳥類。母親覺得比起哺乳類，鳥類還算是好處理的寵物，既不用遛、食量小、糞便少，尤其後者，潔癖的她，想也知道七歲屁孩連便秘都很嚴重，怎麼可能還照顧狗，最後一定落到她的責任範圍，所以她限制我只能養鳥。
按牠逝去的姿態，願牠靈魂自土地中翱翔
在無數隻鳥都相繼逝世後，一隻與我極有默契的虎皮鸚鵡，伴我從小學到高中聯考悠悠七年的光陰。牠離世的那天，我踏進家門覺得格外寧靜，沒有鳥鳴迎接，好奇一瞥，牠的羽翼全幅打開，細細的腳掌蜷起趴伏在地，像是臣服跪地的尊貴王子，身著一襲亮黃綠色點綴墨黑斑紋的袍子。
放榜的結果讓我的悲傷沒有氾濫，但是我的父親還是主動策劃了埋葬與療傷旅程。這是伴我最長久的一隻鳥，理所當然可以得到一場葬禮。過往那些活得不夠久的鳥，按照母親所說「死貓吊樹頭，死狗放水流」，以現代模式更替，就是包進塑膠袋丟垃圾車。
父親帶我到聯考前每個週末我們健行的山丘上，我們相中稍偏離步道的林地，在一棵樹下，我挖個小坑，把鳥放了進去，按牠逝去的姿態，願牠靈魂自土地中翱翔。完成後，父親又帶我到海邊，他要我站在映照夕陽的沙灘上微笑拍幾張照片。我心裡很明白，其實我沒有那麼傷心，因為我度過了難捱的聯考衝刺，而第一志願教人分心。
可回想起來，我感激父親給我這一場動物葬禮。或許就因為那場葬禮，我沒有再恐懼動物死亡。事隔廿年，我開始經常埋葬動物。
謝謝你奉獻生命給大地，我將你埋葬土裡
我曾經居住山坳，豢養五犬與一貓，牠們都是善獵者。我埋葬貓咪叼來的鼠類，鼴鼠那厚實的腳掌和一顆逗點大的眼睛，真如繪本中的可愛模樣；家中的大老鼠，奶茶色的毛皮和杏圓大黑眼，拖著長長的細尾巴，分明就是繪本作家岩村和朗的筆下主角嘛，當貓咪叼著玩時，都還是溫熱的身軀。我的貓咪並不吃鼠類，只是滿足獵物天性，為此，我告訴牠去抓那些喜歡吃的小蟲子就好，鼠類若只是當玩具就免了。老鼠在家屋天花板裡跑竄時，我也向著天花板嚷：「別再跑了，掉下來就被貓抓到了！」貓就是這樣經常抓到不聽勸從屋頂樑柱之間滾下來的錢鼠。
家屋周邊盡是樹林，我隨手拾了葉子包覆鼠類屍體往樹林一放，一邊為牠們哼起自編歌唱：「謝謝你奉獻生命給大地，我將你埋葬土裡」。
狗群打獵到山羌，總是拖到家門前慢慢玩味。分食山羌的過程漫長，並不似我放飯時一犬一碗狼吞虎嚥。牠們彼此社會位階嚴謹，老大啃食肥美的山羌後腿，其他手足在旁覬覦，打量哥哥一走開就要撲上去。像是一支沒有停歇的慢舞，一前一後徘徊周旋。我不容許腐肉招來大蒼蠅，打斷牠們這慢吞吞的分食節奏，採了巨大的姑婆芋葉子，包覆山羌腐肉就往後山走去，換我做老大，狗群尾隨。我為這去了頭、去了後腿的美麗生命吟唱小調。
後來，我的朋友希望將伴她多年的貓咪骨灰葬在山坳家屋這片草地，她策劃了迷你的葬禮，邀請幾位摯友來席。他們坐在家屋的廳堂，述說貓生前怎麼陪伴她度過生命的冬與春，哼著陪伴病貓時所唱的歌。我在廳堂後方的廚房煮餐，也感受到溫暖。這些人都是因為愛她所以遠道而來，冒著風雨。朋友請我煮食葬禮後的晚餐，這場貓咪葬禮，我準備的菜單是番茄咖哩雞、蘑菇奶油燉白菜、蘆筍水蓮炒蝦仁、白飯綴紫米，甜點是核桃黑糖雪球。
動物灑脫，甘願承受
一個季節過去，朋友的另外一隻貓亦過世，這回她希望將貓咪土葬在此。牠是極其害羞膽怯的藍貓，我們埋葬在土裡後，為牠採擷滿滿一束的酢漿草紫花和咸豐草花，吟唱歌曲流淚道別。再一個季節，朋友就在疫情中排除萬難飛往美國讀博士班，這一年她四十歲，曾為了是否帶貓出國讀書踟躕再三。
人類的千頭萬緒難斷，而動物灑脫，甘願承受。在我確定要搬離山坳後，伴我農耕生活的大黑狗也決定將此作為長眠之地。牠要離世前，家屋的氛圍有些不平靜，狗群們因故爭吵，老大為了捍衛小妹，把大黑狗的骨盆頜住，掙開時已然脫臼。我將採下的香蕉花，一瓣一瓣撕開排列，成曼荼羅狀，為牠們祈福。
死亡的步履輕輕悄悄，黑狗終將死矣。初春午後，我瞥見牠倒臥在院埕，已泄了一地穢物，嘴旁盡是吐出的鮮血。已趨近平常狗群散步的時間，我鼓勵牠跟我們一起散步，牠聽見了拍手聲，奮力站起來，踉蹌地走了好些步，又重重地摔倒在地。我抬頭望向空中，是晚的滿月早已升起，而天還清亮。
牠向大地辭土。
我將奄奄一息的牠抱入廳堂，地上鋪一席白色棉布，把牠放上，好幾次牠還是吐出鮮血。心裡一個聲音告訴我，就讓我們感覺和平常的日子一樣吧。於是我不再恍惚，起身，如常地播放音樂，到廚房裡煮一鍋蔬菜湯麵，斟一杯梅子酒。
這段時間我聯繫曾經與牠互動良好的人們，告訴牠們大黑狗該是不久於人世了。幾位朋友特地在夜裡來到家屋，伴在牠身旁閒話家常，牠又再次重重地吐出較之先前更為鮮麗明亮的血液，像是身體最內裡最寶貴的一部分。朋友們在此道別下山。
猶如月升的死亡，猶如日升的重生
我取出了頌缽，一邊敲缽一邊請牠跟我倒敘回顧我們相伴的時光，回顧這幾年在山坳裡與狗群同伴相處；回顧早些年是我唯一同住的夥伴，伴我農務的點滴；回顧從中途之家來與我作伴，歷經過的種種生命冒險。就在回顧到我們相遇的起點，牠呼吸急促，我趕緊湊過去牠臉龐，對牠說：「對不起、請原諒我、謝謝你、我愛你。」牠便斷氣了。
我再為牠誦了好幾回《心經》，夜已深，是我每天就寢的時候了。我讓牠就此睡在廳堂，回到房間裡，霸道跋扈會跟大黑狗打架的貓小妹，平常總是睡在床畔，今晚則安靜地退居到不起眼的角落裡窩著。
早晨六點，當貓咪走向床畔時，我知道大黑狗該啟程了。我在家屋後面用鋤頭挖了個大坑洞，採擷家屋周邊最大片的姑婆芋，將黑狗用葉子包覆，放進土坑裡埋起來。一邊哼著平時我埋其他動物時所唱的歌：「謝謝你奉獻生命給大地，我將你埋葬土裡」。亮晃晃的太陽高掛天空，我一身汗涔涔，心裡卻乾淨舒爽。
猶如月升的死亡，猶如日升的重生。
我告訴土裡的生物：「牠很乖，請溫柔地吃牠喔」。走下山以前，抬頭看見清澈的天空飄來雲朵，又倏地被風吹散成雲絮不見了。宇宙在開示，我讀到了，這是最完美的死亡，我如常地過日子，相遇死亡一事，在天地照拂下，安安靜靜，與自然共存。
補充說明：
我在2018-2021年之間，住在被樹林環繞的山坳中，原本在山裡流浪的狗來到家屋一隅，想據地為王，夥伴與我馴養牠們，開始了餵食牠們而牠們看顧家園這樣的互動關係。因為周邊樹林是我們的果園、菜園等活動範圍，因應山居生活，狗群也就採取半野放的形式，牠們享有自由活動，而狗性情忠實，幾乎都是圍繞著家園環境與人共生。文中提及狗群捕獵山羌，那是極為罕有的狀況。我們盡力地餵食與照顧狗群，而牠們還是帶有曾經流浪山林的野性，在冬天極為寒冷的時候，才偶發過捕獵山羌進食。淺山地區並非人跡罕至，也曾因為人類違法放置捕獸鋏陷阱，想要捕獲山豬，而讓我們狗群或野狗，甚至山羌意外受害。這是淺山地區人與動物之間的實況。
我對自身生命的看法是不施行維生醫療，所謂不急救不插管，因此面對意外瀕臨死亡的黑狗，自然也是採取不送醫急救，希望在家中接受安寧和緩的死亡。過程中以我能做到的方式：香草按摩、唱歌、說話，陪伴我的狗。熟識的獸醫表示並無到宅安樂死的服務。如今山林裡的狗泰半過世，其他的狗與貓已經被豢養在家中或擔任店狗，牠們展開另外的生命旅途。本文的重點是想談述因為在山居生活中面對一隻愛狗的離去，牠教導我的就是「猶如月升般的死亡，猶如日升般的重生」，無論未來我生活在地球何處，以何種方式生活或臨終或面見死亡那一刻，但願亡者與生者心中抱持月升的光亮，平靜灑脫面對死亡；以日升的心燃起死亡帶來的重生力量。
做一位謙遜的人類，領受動物或世間萬物帶給我們的生命教育，期盼各位專業人士在各領域裡傳遞，共勉之。