「所以你的意思是說……我現在看到的這些美景，都源自於樹木的屍體？」「是啊！當然。」我當下驚詫不已，我只想過這些是美景，但我沒想過這些美景，竟源於「死亡」。(本文為建蓁自然環境文學營入選佳作）
我討厭死亡，害怕屍體。
第一次看到的屍體是爺爺的。爺爺是車禍死亡，前幾天還是一個活生生的人，瞬間就躺在棺材裡，蒼白而淒涼。爺爺是在高速撞擊之下落地，聽說死狀沒有很好，花了一些時間修復他的容貌。最後我們看到他時已經不可怕了，但我卻感覺不到爺爺面容的安詳，冰冷的死亡從棺材裡透出，我不覺得那是爺爺，那只是一個屍體。這是我對屍體的第一印象。
翻轉腐朽、冰冷、破敗，令人恐懼的印象
再後來是我養的小倉鼠。養了一年多，也不能說沒感情，可當我發現牠死亡的那一刻，我嚇到彷彿不曾認識牠，絲毫不敢接近。我請一個朋友來幫我處理，但朋友處理的過程我都閃得遠遠的，朋友看著我說：「你很誇張耶！那不是你的老鼠嗎？」沒錯，但對我而言，當牠失去生命時，牠只是一個讓人害怕的，陌生的屍體。
這是我對死亡、對屍體的感受，腐朽、冰冷、破敗，令人恐懼。這樣的印象，直到遇到「他們」之後，才產生翻轉。
今年和家人去了太平山，我們帶著孩子坐蹦蹦車到茂興車站，車站四周圍的步道並不長，我們從下環線走到上環線，途中，一些特殊的景觀吸引著我。
遍佈綠色苔蘚、植物小苗的神秘樹洞。
那樹洞整體來說就是一個奇特的天然造景，彷彿大自然巧手之下一個一個木雕品，其上用綠色植物塗抹過，苔蘚如綠色絨毯，植物小苗狀似羽毛。其中又不全然覆蓋，有些枯樹幹裸露出來，細看竟像一片山壁，搖曳其中的小苗如樹木，倘若我們把自己縮小，那這些凋敝中的樹根、樹幹，就如一片山林。我想像著大俠在這片雲霧環繞的奇山美景中穿越，這一個個殘根、樹洞，帶我進入另一個世界。
小樹依賴兩棵大樹殘存的樹根長出來
有些樹洞很神奇，整片穿透過去，在那個樹洞之下，我成為桃花源裡的漁人，覺得穿過這個樹洞可能會進到另一片美麗的世外桃源。還有些樹洞形狀像山，其中植物根系盤根錯節，纏繞在樹洞各處，我又彷彿來到《西遊記》的盤絲洞，裡頭住著正在睡覺的蜘蛛精，會在入夜之後出來攝人心魂。還有一片園地，兩棵腐朽的大樹樹根躺在原地，四周圍佈滿綠色青苔，還有許多不知名的花草，看起來就像一片小精靈的天堂，而我深信，那裡頭應該住著各種我們肉眼看不到的小精靈。
我著迷地拍著這些似乎在其他地方很少見的奇異景象，落後家人許多。而後我追上老公，把自己拍著照片給他看，我問他說：「這些是什麼？為何會有這麼美麗的樹洞？」
老公說：「嗯，這應該就是所謂的『二代木景觀』。有些樹木的種子常常落在母樹倒塌的屍體上，吸收母樹的養分成長，這就是所謂的『二代木』。因為這裡是雲霧帶，地處潮濕，種子直接掉落到潮濕的地上，可能不易生長，所以許多種子便會發芽在母樹上，隨著二代木長大，他們的根系會緊緊包圍著母樹，可是母樹會逐漸衰敗、腐蝕，所以這些二代木的根部反而會形成一個大洞，就變成了你看到這些形狀怪異卻美麗的樹洞。這是檜木很重要的繁衍方式，這一帶是檜木林，所以你看到這樣的景觀就特別多。」
「你看，像這個，」老公指著我覺得是「精靈園地」的那張照片，「這兩個應該就是死掉大樹殘存的樹根，你看旁邊這些小樹，應該就是依賴這兩棵樹長出來的小樹，才會這樣環繞在他們四周圍。」
在樹木的世界裡，「死亡」常能孕育更多生命
「那這個呢？」我指著一個枯朽的大樹洞，因為樹洞很大，比我家孩子的身高還高，我和孩子就輪流走進樹洞裡看。進樹洞，樹幹中空，往天際延伸成一片斑駁神秘的壁垣，從哪個角度拍都是自然的藝術品，帶著些微腐朽，卻仍感覺到這個枯木永恆不朽的生命。
「這個啊，這個應該也是類似的狀況。你看上面樹幹斷裂的樣子，遭雷擊死亡的可能性不低，而這個樹洞之所以長這麼高，是因為這很有可能原來是兩棵不同樹木，生長在同一棵母樹上，接著在往上生長的過程中，兩棵樹合抱在一起，才變成這麼大一個樹洞。然後這棵樹後來又死亡，才變成你看到的現在這樣。」
「所以你的意思是說……我現在看到的這些美景，都源自於樹木的屍體？」「是啊！當然。」我當下驚詫不已，我只想過這些是美景，但我沒想過這些美景，竟源於「死亡」。
老公又說：「在樹木的世界裡，『死亡』常常能孕育更多生命，或者讓其他生命能活得更好。除了你看到的這些例子外，我們去砍伐樹木也是一樣的道理。例如說：許多人造林如果沒有經過一定的『疏伐』，那樹木與樹木之間就會長得太密，其結果就是可能會因此遮蔽陽光，造成下方植物難以生長，造成林相太單一。但其實健康的林相應該是要各種不同的植物分別生長於上中下層，這種混合林相才是較為健康的林相。除此之外，這些樹木也可能因為彼此競爭太激烈，最終大家都長不好。此時，適度的『疏伐』就很重要了。」
這些樹木究竟是死亡，還是永生？
「『疏伐』是什麼意思？」我問。
「『疏伐』是指林務局裡的人，或者林農們（以管理、照護樹木為生的人，可稱之為『林農』）會在一片純林中測量適當的樹木生長距離，然後選擇其中一些生長不良的樹砍掉，讓生長較好的樹木繼續生長。當一些樹被砍掉之後，陽光會比較充分照入林間，除了可以讓其他同樣樹種更好地生長之外，也可以讓底層的植披開始生長，變成混合林相，所以『疏伐』對人造林來說是非常重要的一件事。當然，天然原始林的大多是健康的混合林相，但隨著人類的砍伐加劇，破壞了許多天然林相，那麼在把樹木種回去的過程裡，如何適當管理，也就變成十分重要的事。」
「再者，」老公又說，「這些砍下來的樹木也有其他作用，像台灣前幾年在解除禁伐令之後，開始進行一些經濟林的疏伐，而這些被砍下來的柳杉、台灣杉等，就可以提供在地木材、木工產業使用，我們就可以減少跟國外進口木材的機會。這樣在地供應材料的方式不但比較環保，而且使用木材協助我們的生活，不管是傢俱、生活用品，甚至木屋，都可以達到『固碳』效果，這樣就是自然融環保於生活中。如此一來，不也算是這些樹木們透過他們的『死亡』，為其他生命創造更好的生活嗎？」
聽到這裡，我不由對這些安靜生長的樹木們，生起由衷的敬佩之情。他們就這樣默默生長，默默死亡，然而無論生與死，都為這塊土地貢獻著一己之力。在他們「死亡」後，他們的屍體依舊安靜地存在著，提供其他生命、甚至我的生活富饒的養分，讓我體會天地自然的靜與美。這麼說來，這些樹木究竟是死亡，還是永生？一時之間，我竟也搞不清。
只知道，他們讓我學會了，原來死亡，也可以很美麗。