拿捏和你的距離

這回下潛的海域與眾不同，大概是潛水業興盛、極度以觀光發展為主的緣故，不光是魚的種類多，魚的態度亦出奇平淡─那是只有不會被頻繁騷擾，甚至不太會面臨人為致死的動物，才能顯現的樣子。

那趟潛水有些古怪。一路順暢卻異常寧靜，沒有人試圖互動，潛導亦不曾使用搖鈴，大家漂浮在同一個水層之間，擁有各自的宇宙，直到一陣奇妙的騷動，水流般地穿越我們。

潛水員們先是抬頭張望，似乎受到某種頻率吸引，接著逐一視線下移，發現在我們漂浮的深度之下，有一群納氏鷂鱝正飛翔而過。

那是我第二次覺得海中生物是「飛」的，不是「游」的。第一次面對的是海龜，他們鰭肢上下擺動如展翅；第二次，也就是這一次，這群被混稱為魟魚的大型海洋動物，像魔毯一樣飄移。我不是第一次碰見魟魚，但是第一次一口氣遇見那麼多。

黑色外緣使他像是提刀上陣，劈開一股水氣

我想起一位潛友曾說魟魚是迷幻的生物，他沒有見過哪種魚如魟魚這樣飛的。我覺得海很大很深，人類知道的是那麼少，這話或許說得太早，但也沒辦法抗拒納氏鷂鱝甫出場即營造出的魔幻異境。我愈想看清他們的行動，愈是被吞噬，彷彿捲入了一則以口耳相傳的神話中。

神話裡，百姓只是點綴，用來烘托神靈與英雄。然而，誰是神靈誰是英雄還很難說。納氏鷂鱝飛過的數秒之內，鈍吻真鯊也來到了視線中，寬長的尾鰭在末段略帶鉤狀，明顯的黑色外緣使他像是提刀上陣，劈開一股水氣。鈍吻真鯊與納氏鷂鱝輪番現身，一個自遠而近，一個自下而上，身影紛紛清晰。

鈍吻真鯊張嘴，一對納氏鷂鱝脫隊上升；鈍吻真鯊帶某種目的環繞，納氏鷂鱝六十度斜角起飛；鈍吻真鯊追逐起至少有三十公分的大魚，納氏鷂鱝身邊游過一群銀魚。最後，納氏鷂鱝離開海之大銀幕，鈍吻真鯊向我游來。

鏡頭對上他左眼的剎那，一魚一人目光交會，近乎纏繞。我呆愣數秒，放下相機，一邊強裝鎮定，一邊緩緩後退兩步，弄不清一隻鯊魚究竟會有多危險、應該保持多少距離、可以信賴他幾分……其實，就算不是鯊魚，許許多多的海洋生物，都使我產生這樣的疑惑。小時候，大人們告訴我遠離潛在的危險，和動物們保持距離；長大後，專家們告訴我，我是潛在的危險，應遠離動物們。

以一名「潛水員」在潛水

肉身是脆弱的，但集體使我們近乎暴力。最終，面對這些問題，我只能選擇對彼此最安全也最無趣的作法，讓自己存在，再規範自己能存在多少。可是，故事故事，有時是需要一點點事故的。

我緩緩上升，脫離三十米，也脫離思考。

這回下潛的海域與眾不同，大概是潛水業興盛、極度以觀光發展為主的緣故，不光是魚的種類多，魚的態度亦出奇平淡─那是只有不會被頻繁騷擾，甚至不太會面臨人為致死的動物，才能顯現的樣子。在沒有友善、沒有不友善下，我感覺自己不是「作為一名潛水員」在潛水，而是以一名「潛水員」在潛水。也就是說，我不是一個讓海洋生物迷惑的存在，而是如果他們也搞生物分類，我就會成為裡頭的一個項目，會被拍下照片，記錄學名、形態特徵、棲息環境、瀕危狀態等等。

當然，一切可能僅是我短暫停留的幻想。不過，當高鼻魚在我們下潛時衝過來啃我們的頭髮，渾然不怕生，我想相信這個念頭；當大小魚群沒有為我們停下腳步，沒有避開，沒有靠近，像都市人面對觀光客那樣不在意，維持著自己的節奏過日子，也使我想相信這個念頭。

在這麼多次的潛水經驗裡，我就和這裡的一隻馬鞭魚迎面撞上，並且太有默契地抓不準對方要走左還是右，老是在相撞的前一秒停下腳步。最終，這隻馬鞭魚毅然決定跟我一道走，你看看我，我看看你，一小段路程後，再回到他的日常裡。

是啊，我們都必須回到日常裡，不管有沒有故事。（摘自栗光《再潛一支氣瓶就好》，小標為本刊編輯所加）

【說說書】兩種不說話的時光

文／栗光

「我注意到妳是一個很敏感的人。」她前傾的身子窩回了沙發。「這樣很好。」

「這樣很好？」我抬頭，重複她的話，「除了帶來痛苦還有什麼？」十分不解裡藏著一分怒氣。

她疑惑地回望我，「這樣妳就能比一般人更注意到他者的情緒了呀。」表情好像「老師」，好像「大人」，好像「不然，妳希望怎麼樣呢」，好像我這麼大了卻還這麼不懂事。

結束那場不同頻率的對話，腦子轟隆隆地堵住了嘴巴。心底第一次冒出強烈的不甘，原來敏感就必須體察他人？那如果我想當的是一個被體察的人呢？

離開那個房間後，沒有再去過類似的空間，成長被敏感追得跌跌撞撞，但終究長大，並且在長大的過程裡逐漸對自己的敏感死心。死心後的很多天，三百六十五天，七百三十天，一千零九十五天……我在潛水的某一刻，驀地想起那段對話，想起那位面目模糊的心理師。

給自己的初期目標，唯有「好好呼吸」一項

第一次接觸潛水我就喜歡上它了，喜歡它沒有非得抵達的地方，沒有非得追求的速度，沒有頻繁的互動，只有一段長長的、靜靜的時光。不同於多數運動講求合作，身為一名休閒潛水員，實踐基礎的安全規範後，我給自己的初期目標，唯有「好好呼吸」一項。

教練一再提醒，規律呼吸，切勿閉氣，以免水壓傷害了肺部。等「學會呼吸」，教練進一步以五指並攏、來回撥拂的手勢，提醒呼吸之外，頻率穩定也相當重要；新手常在緊張時過度吸吐，甚至緊張得無法覺察正在緊張。呼吸在海下如此重要，重要得幾乎簡化了一切，讓我不知不覺放下所有不必要的自我叮囑，放下我以為必須一直回應的外界。

我曾以為潛水就是這樣了，它是一件「讓活著變簡單」的事。但，當我想要在那樣的環境中更自在，「好好呼吸」就變了，像嬰兒誕生那一刻的哭泣，人人為之歡喜，可哭泣以後的時時刻刻，卻滿是困難。我得從走路開始學，從穿衣開始學，從一切我在陸地上覺得好簡單的事情開始學，既無法在誰面前逞能，也難以偷偷練習。自成為一名成年人、大學畢業、進入社會，幾乎沒有這樣狼狽過。

手划、過分腳踢，都是浪費氣瓶裡的空氣

我記得自己第一次遇到的關卡，是把全部裝備安放於身。相較上手快的人，我對那些又黑又重的東西充滿陌生恐懼，弄不清名稱與步驟順序，想到它們與自己的性命攸關，還沒下水便有幾分驚慌。

後來我能喊出「大家」的名字，知道哪時候派誰上場，誰能助我完成什麼動作，偏偏行動趕不上心意，浮力於活在重力的我實在太陌生。教練觀察後，要我到旁邊踢一個小時的蛙踢，一小時，再一小時，因為在那個世界裡，我是不會走路的孩子。

我喜歡用手划，會厚著臉皮說：「老天給我雙手是有道理的。」但潛水員拚命划是沒有道理的，所有資深潛水員都是用腳踢，一次蛙踢出去，順流向前，不慌不忙，只有我手足並用，前進有限，白白耗氣──潛水是運動，但這運動講究該動時動、該停時停，所以手划、過分腳踢，都是多餘的，浪費氣瓶裡的空氣，必須壓抑。

完成一趟潛水後，我依舊是不會走路的孩子。船潛時，我暈船，吐得要死；岸潛時，我過碎浪區，磕磕碰碰。我試著獨自擔下一切，未曾想過求救，直到別人幫了我一把，我道謝，一次又一次。道謝不可恥，需要幫助其實也不可恥，可我實在長得太大了，大得就快要相信自己天生不應該求助。比起求助，更擅長勉強自己，全然忘記誕生於世時，曾經那麼理直氣壯地哭泣，依舊被眾人們祝福。原來人長到一個年歲，會完全遺忘求助的模樣，不管在工作還是生活，全部一口吞下。

我注意到妳是一個很敏感的人……

把在陸地長成的身體帶到海裡，吞的就是嗆入口鼻的海水，鹹得教人想起最後一次踏進諮商室，那位此生僅僅交集一小時的心理師，想起她說：我注意到妳是一個很敏感的人……啊，竟是這個我千方百計欲從人格特質中割去的字眼，帶領自己一遍遍潛進情緒裡。

通過敏感，我才曉得自己對於需要幫助懷抱罪惡感。通過敏感，我多餘地反覆地檢驗他者的舉動，學會比多心還要多心，擁有一層如鸚哥魚夜寢的黏液繭，在感覺受傷之前閃避慣性過度解讀的陷阱，也盡量拆除自己話語中的陷阱。

一千零九十五天後的一千零九十五天，潛了好多次好多次以後，我在陌生的潛水船上，聽見身旁女孩的氣瓶發出嘶嘶聲響。嘈雜中，我請教練為她做確認。女孩一邊等待，一邊問我，妳潛很久了是嗎？看起來好資深。我笑笑，坦白自己很緊張。她露出甜甜笑容，「可是，妳看起來很鎮定啊。」

「每一次，我都很緊張。」我鎮定的時候，就是緊張的時候。我必須全神貫注，才能勉強相信自己可以應付眼前的狀況。

那趟潛水結束，她的氣瓶沒有問題，但人暈船了。「妳要話梅嗎？」我問，她點點頭，接過我遞去的那包救命果和水。我們不再交談，一起看向遠遠的地方，那是潛水世界裡，另一種不說話的時光。原來，我兩種都喜歡，想在能力所及時，成為船上那樣看似寧靜的角色。

好好笑，那曾是我最不稀罕的溫柔，發現的時候，卻已經「敬重」能夠付出的自己；好好笑，能成為那樣的自己，源於過於細緻的沿路風景，看遍路上的蟲魚鳥獸，便能為陌生人指認。（摘自栗光《再潛一支氣瓶就好》，小標為本刊編輯所加）