連骨綴雞肉，都鑲附著黃玉般水潤剔透的雞凍。一定要連骨，冰涼口感下舌齒剝離雞肉，舌喉溫潤化散開的雞凍酒香，唇齒吮咬鮮滑結實的雞肉。
飲食文化，是飲食牽動文化，文化推進飲食，摻和、影響飲食。我所在的國度，是一多元紛雜的民族融合島國，是西海岸唐山船、戰艦，挾黑水溝淤沙挺進，廈門福州閩粵—腔調口水料理含混；是一九四九江海翻湧，川滇湘魯，原鄉移植，海島甜水滋潤，米麥魚肉，巷口街尾紅燒陽春清鮮濁芡，餵養起島人的脾胃。
談吃，再激辯難容，都算和氣
什麼是本土的討論，落在「吃」的題目上，敏感的痛有解，肚腹的癢有得搔，意志裡的饕獸有所遁逃。談吃，再激辯難容，都算和氣。我們累了餓了，坐下一吃不就沒事！
飲食與文化不可分，飲食還與人心不可分。「被誰抓住了胃，也就被誰抓住了心」這類俚俗話，我小時候常聽。這種話跟我的學生講，大概沒人聽過了，過時論調還是有它箇中道理。天下口味之多，能精準逮住一個所愛之人，養他胃口，餵他肚皮，只要這人還當日常飲食是一個正事，只要味覺喜好還有自己的驕傲堅持，能得此人的胃／味，應當也得她好幾分的心吧？
因寫作課之故，與學生讀散文作家瞿欣怡幾篇飲食文章，「醃篤鮮」、「奶奶的雞湯」都寫她在奶奶辭世後，苦苦追索奶奶生前拿手菜的味道。小時的她不認菜式譜系，認的是奶奶上南門市場逐攤蒐集貨料的身影，認的是奶奶才能調製出的氣味感覺。
飲食最動人，就在於感覺，麻煩也在這感覺。感覺不能觸嗅，非要重現，只能一樣一樣有形的物事中尋索，要打開感官，又觸又嗅，舊地重訪，記憶重返。既做現實場景中的偵探，又做心智場域中的差使。心心念念一個味道，往往都是有迫切的必須，有不能忘懷的念頭。
雞肉與紹興相濡以沫，冷藏三天
這樣的念頭，也在我的生命裡親見過。是奶奶過世後，姊姊說她要做「奶奶的醉雞」。奶奶的醉雞是如何？是連骨綴雞肉，都鑲附著黃玉般水潤剔透的雞凍。一定要連骨，冰涼口感下舌齒剝離雞肉，舌喉溫潤化散開的雞凍酒香，唇齒吮咬鮮滑結實的雞肉。
姊姊向唯一承傳奶奶手藝的大伯母，長途電話中細細詢問，台北新竹兩地牽繫一個味道，又親訪寫筆記，步驟、時間一一詳錄。那個過年，姊姊挺著大肚子，懷著尚未出世的小紅豆，廚房裡大開大闔，說要重現奶奶的醉雞。
姊姊想要重現的味道，我們既盼望，又不敢太指望。她想追回的味道，我們的舌頭都嚐過，可她要索回的「感覺」，是自她內心，由失去摯愛的想念，轉化為不再現不能罷休的執念。廚房的電鍋噗嚕嚕，把醃著鹽的全雞悶蒸一次又一次，我們聽見。蒸透的雞放涼後，「咚恰咚恰」切大塊，奶奶不做幼細片切。孕婦的奮力思念，我們也聽得。
雞肉與紹興相濡以沫，冷藏三天。三天裡，冰箱那一層是一個百寶格，保鮮、冰鎮—我們曾是襁褓中嬰兒，媽媽深怕手一粗揉斷我們幼嫩筋骨。奶奶洗我們初來世上的身子，一節一節皮膚、一格一格關節。如同往後許多年日，她的手指撓過我們長滿水痘的背，恰恰止癢，不留疤痕。
依靠拚命地嗅觸嘗舐，才追索得回的感覺
我們小心翼翼開啟冰箱，小心翼翼看醉雞一眼，似有晶透如黃玉的凍生成，隔了層保鮮膜緊密覆蓋。視野之內，不動聲色；視野之外，心照不宣。
三天後，姊姊端出醉雞，桌上有菜有魚，有肉有飯。那盤醉雞，保鮮膜一掀開，是有剔透黃玉，是有紹興酒氣。我們動筷子，雞肉往嘴裡送；放下筷子，手齒並用撕咬咀嚼，吸吮汁凍。
那是奶奶的味道，是奶奶的醉雞。姊姊的執念追回一個感覺，一個不能嗅觸嘗舐，卻只能依靠拚命地嗅觸嘗舐，才追索得回的感覺。那是記憶裡的滋味，即使勢必眼睜睜失去所愛之人的身軀，也要活生生吃回來，獨屬於他／她的滋味。我曾親見過那顆真切而強烈，牽絆、推演著一塊土地裡，百來年文化的—飲食之心。