總覺得桃城是個對半的城市，像太極圖，陰陽兩對立，以往的灰黑，轉瞬便淨白。
工作完畢後，我與同事繞經蘭潭。車窗玻璃上殘留烈陽的餘溫，晚霞像黃金絲綢，輕柔地落在如鏡的潭面。它似有股魔力，叫人想更靠近一些，便滑下車窗，想讓風吹拂髮梢。
空氣沒有甜香，撲鼻而來竟是畜舍排泄物的酸臭，我立刻將車窗搖上，但那濃厚氣味仍在鼻腔裡遊蕩許久。倒映在臉上的粼粼波光，是浮出水面的記憶，晃動而閃亮。
＊
剛搬進蘭潭邊宿舍的某日，我與一同南下讀書的友人D，借了台腳踏車，騎上環潭公路。許是位在大學旁，不少情竇初開的學生們，沿著路燈光圈的邊緣，凝視曖昧不清的面容。幾對黑影跨過鐵鍊，並肩坐在暗草的斜坡上，而大笨鳥睜著亮黃的眼珠，發出嗚嗚聲，緩步而過，潭的另一側放眼望去，是整片桃城燈火。
我和D聊起，最早對嘉義的印象，是曾在長輩書桌裡發現一疊泛黃的相片。那沒有色彩的蘭潭，只有白湖灰草的景緻。相片背後有著娟秀的字跡，寫著「蘭潭一遊」。與這張照片放在一塊的，是另張彩色人像。一名女子穿著藕色毛衣，中分長捲髮，柳眉大眼，鼻子圓潤，不同的字跡，流暢地寫下：「只緣感君一回頭，使我思君暮與朝。」1980年２月，如此瓊瑤式的肉麻。
夜鷹接連長聲鳴叫，恭迎夜后的來到，見她優雅地揮動暗紫色披肩，絨布上的幾顆星星便隨之晃動。公路兩旁樹梢左右搖晃，幾段路程沒有路燈，只能憑藉月光的指引前行。
姑婆芋的葉片反射幢幢車燈，忽然照見亡者之墓。我立刻撇過雙眼，重重踩下踏板，心底連聲抱歉，祈求祂們原諒我們無心的冒犯。
我們在一樹叢旁休息，垂落的葉片與蔓生的草叢構成大畫框，夾著一景閃著月光的潭面。友人Ｄ擅長破壞氣氛，說起蘭潭傳聞有隻會抓交替的妖怪。我笑說，不就跟我們老家的鬼故事一樣嗎。
桃城，有鯉魚精，桃園，有水鬼。
家鄉遍佈埤塘，小學時總會聽人謠傳，哪兒的水鬼會抓人，長得又是什麼模樣。若剛看完聶小倩動畫，就說水鬼舌頭像青蛙，一捲把人拖進池裡。過一段時間流行殭屍片，水鬼又變成白臉長指甲，蹦蹦跳跳，尖牙利齒，一口將人咬進池裡。越怪異，得冠軍。但實際上落水意外總在海邊發生，未曾聽聞誰被埤塘吃掉。
在潭邊住了一陣子後，時常在路過涼亭，瞥見救護車閃著紅光。往池邊草看去，一張白布凹凸如山脈。在這讀書的我們首次聽聞有人跳潭，驚呼。第二次，哎呀。第三次，又來。最後，潭邊的生死消息，已然成為家常便飯。
升大二那年，正尋覓有緣的貓咪時，曾訪過彌陀路上的動物收容中心。
那中心位在資源回收場裡，區域大約十坪大，僅有簡陋的鐵皮能遮細雨。連排鐵籠裡塞滿流浪狗貓，欄杆上爬滿鏽斑。籠內空間不過半張雙人床，卻塞上4到5隻的動物。或大或小，或站或趴，年少的還有雙清澈雙眼，見人會伸出粉色舌頭。見過世面的，就反折前肢，眼眸混濁，彷彿餘生已無所謂。
地板似乎因清掃而濕漉漉的，運動鞋的步伐裡總黏著水聲。
邁向底端，較大的鐵籠擠著二十多隻的小貓。花色斑斕的毛皮蓋著塵灰，點點小蟲爬進爬出。貓沙盆裡充斥未成型的糞便。有些小貓眼睛黏滿分泌物，都張不開了，聽見人聲，仍奮力地發出綿密的叫喊。
籠子旁有個焚化爐，雖沒有冒煙，灰黑的洞口，彷彿隨時能將生靈吞入。前方大冰櫃的門上掛著一張佛像，佛頭後方閃著金光，經文從收音機裡反覆播送，但生死的戲碼總無法倒帶重來。
離開收容中心時，身後犬吠仍聲聲傳來，僅僅隔著一條路，對街便是幢佛家的靜思房舍，莊嚴的大門，湧進輛輛黑色房車，車標反著日落的金光。
總覺得桃城是個對半的城市，像太極圖，陰陽兩對立，以往的灰黑，轉瞬便淨白。
當時宿舍裡，有間被封閉房間，傳聞早年棒球隊在裡頭打死了人，學校封印房間，生人勿近，然而冤魂不散，繼續鬧事。有人在睡夢裡，聽見未知的訪客開關門。有人聽見天花板傳來球棒拖地的摳摳聲響。有人打開床頭櫃，發現一顆血淋淋的頭顱。漫天謠言將鬥毆變成分屍命案，鬼話總讓人嘖嘖稱奇，卻又難以忘懷。
我沒在宿舍見過鬼，倒是見過有人某天穿上襪子時，感覺指尖有股騷動，才發現衣櫃裡有顆被遺忘的漢堡，萬蛆使勁鑽爬。
還有次半夜在房間裡打電動時，耳邊忽然飄來細語。摘下耳機，卻是一片寂靜。正要轉回遊戲，背後忽然聽見叫喊聲：「誰！誰進來！」我看向房門，與靠門邊的室友Ａ對視，我們都沒發現任何詭異身影。睡在身後上鋪的室友Ｂ，翻身後繼續夢囈，真差點拿枕頭砸上去。
KANO電影上映後廣獲好評，將棒球隊的招牌洗淨原來的樣貌。
熱潮襲上火車站前的噴水池，把那隻七彩尾巴的管樂小雞給沖了下去。新一代接任噴水池高位的，是洋溢熱血的棒球投手，終年單腳站立，丟擲看不見的球，像是音樂盒的芭蕾舞娃娃，無止盡地原地旋轉。小雞最後去哪了呢？或許得問問更前一代，站在噴水池上的偉人銅像吧。
能站上噴水池的，總得負責見證對立分明的衝突現場。
在桃城五年，每到選舉前夜，雙方陣營便會在此地交會，噴水池連至火車站作為中線，以拒馬阻隔兩界。搖旗吶喊，高聲咒罵，和平返家，夜鷹高鳴。
車站見證數代更迭，桃城以此為中心漸漸擴張，俯瞰如八卦，萬象因應而生，孕育出許多的知識分子，卻又徒然喪命於白色槍口。或許，這使得桃城公園裡，總帶著熱帶的憂鬱。園中展著幾幅畫作，是畫家眼中的古城，像雨林般處處生機，卻又暗藏凶險。
桃城的藝文與死亡有著莫名的連結，一如表演藝術中心，蓮花昂首，引人駐足，對面大型看板是生死界線，後頭藏著一塊熱鬧非凡的夜總會。而能把死亡與美麗綁在一起，調成這等和諧的樣貌，也只有桃城了。
據說桃城人的舌尖亦有獨特的美學，那無需訓練，是文化薰陶出的品味。人人都有屬於自己的火雞肉飯，一路享用各路美味，便能探盡古城的精華。
出城後的遊子，常常被冠上家鄉地名的火雞肉飯餐廳給吸引進去。
原想一解鄉愁，不料端上桌，灑在飯上的，竟然是撕成絲線的雞肉，花了兩倍的錢，心裡涼去半截。捧筷入口，肉質乾澀，醬汁無味。望著火雞圖案，越嚼越氣，就像義大利人之於披薩，玷污火雞肉飯犯下大忌，也重傷桃城人的心。
香醇滷汁揉入米飯之中，油光閃亮卻又清爽不膩，層層疊上火雞肉片，滑嫩不柴，這都是基本口味。
而說起除去腥味，那宰殺火雞時，放血是個至要關鍵。
屠宰場裡，火雞將從籠子裡抓出，頭下腳上，放進金屬桶裡，翅膀無法開展，身體便無法動彈。桶下有小洞，火雞的脖子便由此拉出。牠們只能睜著骨碌碌的黑眼，徒然望著塑膠雨鞋慢慢靠近。
拉起脖子，冷刃割喉，一地的溫熱鮮紅。
凌遲尚未結束，刀刃沿著腳跟的跗關節，俐落地從狹縫劃開，雙腳連掙扎的權利也被奪去。不過一分鐘，便在血泊中，消了聲息。
火雞是一種醜美匯聚一身的生物。圓滾的身型，精壯的雙腿，緩步走來，像是將軍的沉穩步伐，咕嚕咕嚕嚕的叫。額前掛著一條暗紅色的皮瘤，垂落在嘴喙旁，像是反派巫師的長鼻，雙眼有神，像蘭陵王，掛著醜陋的面具，潛藏迷人的臉龐。黑種的羽翼閃著青銅光澤，白種的毛色則是白皙無暇。牠們奮力拍動雙翅，隨時都能一戰高下，可惜到人類手上，終究脆弱地不堪一擊，或許所有動物都是如此。
＊
我與同事一同到山上用晚餐，站在露天花園遠眺夕陽，潭面依舊蓋上熟悉的金色柔紗，而我即使換上乾淨的衣服，仍能嗅到工作完畢後，渾身充斥複雜的味道，那是混合動物軀體、排泄物與血液的腥臭。
新與舊、生與死、美味與殘忍，桃城容納一切衝突，對立分明，卻又調和。像是拿著底片，透在光下所顯現的詭譎色彩，但沖洗出來後卻又是張張的亮麗繽紛。令人惴惴不安的往事，終在城隍尊神那找到安心之處，求了個平安符，多年來伴陪左右。