生鯡魚並不真的是生魚，而是一種發酵食物。要吃道地的，就要在市集的攤販前買一份，在人群中張大口，捏起魚尾，像猛魚捕食般，大口咬下尾巴以外的其餘部分。
我怕魚腥，卻生在一個愛吃魚的家，生長在一個濱海的城市，搬遷到一個有航海歷史的國家。
18歲以前，港都高雄夜無雨，但我家餐桌夜夜有魚。各種魚的吃法，清蒸、紅燒、油炸、燉湯，這些是陪我長大的味道。但我，卻不愛吃魚。
或許是因為對魚特有的味道敏感吧，魚的鮮味和腥味對我而言僅一線之隔。我最懼怕的是虱目魚肚上那一層黑色的油脂，那魚腥及膩味，加上幾次魚刺梗在喉嚨的經驗，對魚肉必而遠之或許是幼時我的最佳的生存策略。
我身邊的大人們無魚不歡，我只敢吃魚眼珠，那是對我而言唯一沒有魚腥的部位，從此大人以為我嗜魚眼，聚餐時總是因為一只魚眼興奮將幼小的我呼來喚去。而我想也當一個討大人歡心的小孩，於是就這樣假裝的許多年，直到可以反抗的年紀，有魚的餐食愈來愈少。
生鯡魚與白麵包，就是解放的味道
在荷蘭吃魚，就沒有魚眼珠這回事了，也不需要假裝喜歡。但聲稱自己不愛吃魚，在這靠海的國度，就像跟其他人荷蘭人說自己討厭足球，或討厭起司。一句話就成為少數，加上荷語不輪轉，又亞洲臉孔，更是少數中的少數。
我本以為荷蘭人不吃全魚。在荷蘭境內我從沒見過沒有砂鍋魚頭這種魚頭為主角的料理，大多數的魚料理見身不見首與尾。沒有吃魚習慣的我，接觸的魚更少了。而實際的狀況是我根本不懂如何料理整條魚。我唯一熱愛的魚則是台灣餐廳的炸魚，同樣也見不到全魚。
但荷蘭人多愛吃魚呢？在萊頓，至少有10家外送壽司店可以搜尋到，更不用提其他供應壽司的餐廳了。但壽司風行荷蘭，並不超過30年，在此之前，荷蘭就有悠久的嗜魚傳統。
荷蘭傳統文化最重要的一種魚，鯡魚，就是臭名遠播的瑞典鯡魚罐頭裡的鯡魚。荷蘭人也吃鯡魚，且是整條鯡魚，這就是道地的荷蘭生魚片，叫做Haring（生鯡魚）。生鯡魚並不真的是生魚，而是一種發酵食物。
要吃道地的，就要在市集的攤販前買一份，在人群中張大口，捏起魚尾，像猛魚捕食般，大口咬下尾巴以外的其餘部分。生猛的料理就要用生猛的吃法，至於口味就是帶有鮮魚味和鹹味的生魚片，幾百年來都是這味。但生鯡魚可不只如此。
亞洲人以米食佐魚，歐洲人則以麵包伴魚。我喜歡麵包配上香蒜醬，上頭放一條切好的魚，這是我少數能好好享受魚的時刻。鮮魚搭配麵包，去腥也解膩，不知不覺中解放了對魚腥的恐懼。生鯡魚與白麵包（Haring en wittebrood），就是解放的味道。
吃魚，另一個意義是家人一起用餐的時光
放在歷史上，這兩個食物放在一起，說的是1574 年 10 月 3 日這一天。
1573到1574年，是荷蘭歷史上的萊頓圍城，這是荷蘭八十年戰爭其中的一戰。
最著名的一幕是，圍城時，城內人因為飢荒，而當時的萊頓市長割下自己的一隻手臂以撫民心。10月3日，也就是圍城結束的那一天，援軍帶來的生鯡魚與白麵包，一解全城之飢。站在人群之中捏著一條生鯡魚放進口中，再一口白麵包，這是不愛吃魚的我也敬畏的味道。
吃魚這件事另一個意義是，這是和家人一起用餐的時光。我爸從不是那種會帶全家人出遊的父親，凡是全家一塊出遊，都是一塊去旗津吃海產。凡在旗津吃海產，一律指名萬三，在那點海鮮，圍著紅色的圓桌，像在吃一頓海鮮辦桌。
人在荷蘭，每年夏天某個天晴的日子，我和布萊恩和他爸媽奈爾和呂德，四個人會在溫而不炙的陽光下，吃著各種鮮魚配麵包，這是荷式的露天buffet。我生平第一次吃Haring就是在這個時機。
我雖然仍然無法說自己喜歡吃魚，但我喜歡這些吃魚的時光，還有這座滿是吃魚老饕的城市。
