藉由《沒口之河》試圖將人類重新放回自然之網中。他花了大量章節寫下卑南族部落人民自古至今，和其他民族、部落間的交流，以及他們創造、維持與利用知本溼地的形式。
也因此，讀《沒口之河》的時候，我常有一種感覺，瀚嶢似乎把人也當成了一種生物來觀察、描述並且記錄。
那天午後，讀完《沒口之河》後記的最後一個字，心中激動的情緒戛然而止。我像是突然失去重心，墜入到意識的深處，如沒口河般，隱沒到地表之下。
在意識的深處，一組朦朧的聲響此起彼落。裡頭混雜著水鳥鳴聲、爭論的人聲，以及植物彼此摩擦發出的婆娑之聲。我想到，如今生活的這座城市，在約一小時車程外的山間，也有一座巨大的高山湖，湖邊據說在上個世紀初，被無垠的溼地圍繞著。但在我漫步湖畔的回憶裡，我似乎不曾聽過這些聲響。經濟掛帥的這座城市悄悄地與湖爭地，不僅驅逐了鳥聲與草響，也許也掩蓋了抗議的話語。
這座城市是否有人能夠創作得出《沒口之河》這樣的作品？是否有一個人，他願意花六年的時間去記錄湖泊失去溼地的過程，就像瀚嶢一樣。
「對我而言，只要這裡仍是流路，就算只是暫時性的水體，但那個嚮往水，記憶水，那個信念流淌之處，就是實實在在的一片溼地。」
前往人群之中溝通自然
《沒口之河》是二○二二年底春山出版社出版的一本自然書寫作品。
作者瀚嶢與我曾在同一間研究室求學，他當時研究的課題圍繞在中國石灰岩植物多樣性的起源。長久以來，中國南方的石灰岩地貌就被認為是東亞特有植物的搖籃，許多植物學者致力在探索此地區植物多樣性特別高的原因，而瀚嶢的研究亦然。
瀚嶢以一種廣泛分布在廣西石灰岩地貌的秋海棠──鹿寨秋海棠為材料，探討了鹿寨秋海棠的物種形成歷史以及遺傳多樣性的起源。他發現，鹿寨秋海棠各地的族群大多具有地方性的獨特基因型，這種現象意味著，任何一地族群的滅絕，均可能導致鹿寨秋海棠某個獨一無二的基因型的消逝，進而對整體遺傳多樣性造成傷害。也因此，瀚嶢針對像鹿寨秋海棠這樣的石灰岩特有植物的保育，給予了他的建議，他認為保育必須盡量涵蓋各地區的族群，才能有效地防止物種遺傳多樣性的喪失。
瀚嶢的論文邏輯嚴謹，筆觸隱然已有學者的氣息。但我依稀知道，做研究之餘，瀚嶢還熱中於解說、教學和社會運動，他是優秀的生態解說者，受歡迎的樹木學助教，也是環境保育的行動者。如今回想起，這似乎隱約透露出他對自然的態度，不甘於學術象牙塔內研究自然，而是前往人群之中溝通自然。
畢業後，瀚嶢沒有繼續攻讀博士學位，但開始進行文學創作，並成立了一間藝術工作室。他雖然暫時不寫論文了，但改用畫筆與小說和散文來轉譯眼中的自然萬象。他的創作，不論是繪圖還是文學作品，都適切地揉合了科學的細節與細膩的情感，頗有自己的風格。也因此，在尚未閱讀之前，我對《沒口之河》十分期待。因為對於溼地生態系十分陌生的我，這次真的很想靠著瀚嶢的文字來好好認識臺灣的溼地，關於它的生態與原生動植物之美。
殊不知，第一次看到《沒口之河》的目錄，我心裡便有些意外。沒料到瀚嶢竟然大剌剌地用木麻黃、巴拉草等外來物種作為章節的主題。甚而，當我從第一章開始逐步認識起知本溼地，我赫然發現它並不是一個嚴格定義的天然溼地，而是一個位於知本溪舊河道上，由水圳排放之水所灌溉而成的季節性沼地。
瀚嶢怎麼會放棄那個，在我心中他最拿手的題材──臺灣自然生態，轉而去書寫一個，連是否能被定義為自然都不太清楚，還被外來物種大肆入侵的溼地？
作為研究植物多樣性的研究人員，我從這個驚訝中想到一件事，究竟什麼是自然？
以往，在向國家申請科學計畫資助時，我們不帶疑問地將自己的研究歸類為自然科學。我們默認的研究對象，以研究高山植物的我自己為例，可能是中央山脈深處的一個新物種，或是喜馬拉雅山大峽谷裡的某種稀有植物，那是一個原始大自然，裡頭鮮少有人類出沒，充滿著原生的生物相。許多自然科學的研究，彷彿主觀選擇一個沒有人為干擾的視角，在所謂無人的荒野中，研究純粹的自然的奧祕。
但瀚嶢似乎不同，《沒口之河》裡的知本溼地，是一處充滿人的自然環境。
自然現代性的回顧
「或許在現當代意義上的環境生態書寫，已從曾經名為自然，對荒野的無盡追尋，逐漸轉向如今被稱為後自然，現代性荒原的持續性解構。」
儘管受過同樣的科學訓練，瀚嶢顯然比我花了更多心力去探索自然在科學視角外的可能面貌。完全不同於我對溼地生態預設的想像，瀚嶢介紹的知本溼地是一個「河流的溼地，部落的溼地，產業政策的溼地，更是一個想像的溼地」。當知本溪改變了河道，卑南族人在舊河道開始野耕，當外來的荷蘭人獵捕著草叢裡的鹿，知本溪第一次響起槍聲，如今，當候鳥來訪，來自臺灣各地的旅人與訪客帶著望遠鏡來到知本溼地。人們就像知本溼地的一部分，在此地生活，或遷徙或經過。
瀚嶢致力於描寫一個有人的自然，並且試圖解構當代社會中自然一詞的現代性。
自工業革命以來，對於自然的詮釋，現代人類社會與傳統社會或遠古人類十分不同。人們與自然的相對位置從早期受制於自然，內含於自然，到征服自然，用獨立於自然的第三者觀點去分析自然的構成與運行。甚而，隨著現代環境主義興起，自然被部分人士視為保護的對象，心靈寄託的純然荒野。保護自然是人類的一種道德義務。
我們是從什麼時候開始忘記了自己也是自然的一分子？我在心裡問著自己。
在類似日記式文體的絮語裡，瀚嶢藉由《沒口之河》試圖將人類重新放回自然之網中。他花了大量章節寫下卑南族部落人民自古至今，和其他民族、部落間的交流，以及他們創造、維持與利用知本溼地的形式。
也因此，讀《沒口之河》的時候，我常有一種感覺，瀚嶢似乎把人也當成了一種生物來觀察、描述並且記錄。藉由回溯在地居民繁殖、遷入遷出的歷史，瀚嶢彷彿再次使用了撰寫碩士論文的技巧，推論出知本溼地環境的動態變化，前世今生。
人類似乎都忽略了自己是自然的一分子
有意思的是，藉由梳理這些人與人，人與動植物間的相互關係，一個鮮活的溼地生態系誕生了。所謂生態系，係指一個由生物群落及其環境間交互作用所構成的自然系統。生態系的特色是具有自我運行的功能性，其某種程度上是靠著系統內各類生物間競爭的交互作用所維繫。生態系靠著生物間對資源的競爭來確保平衡，最終幾乎可以自給自足，使得大部分的物質在內部循環使用。
一個生態系一旦失去自我運行的功能，也就宣告滅亡。在《沒口之河》中，我辨識出許多人類與生物間的競逐，譬如人們跟象草爭地，跟火刺木爭奪河岸的使用，雖然彼此各有勝負，但正是這些交互作用，構成了知本溼地以及生態系自我運行的機制。然而，度假園區或是光電園區的構建卻不是。這些建設都是人類再次選擇將己身視為自然之外的異物的一種宣告 （雖然這在現代人類社會裡並不是什麼新鮮事）。因為，當人類不再同溼地生物競爭，而是選擇獨占當下所有的資源，知本溼地便不再是一個生態系，而是一處人類盤據的新領地。
我們得明白，至今，歷史上從未出現任何永久存在的人類領地。這意味著，人類一旦驅逐其他物種，事實上也等於驅逐了自己。於是，現代人只能不斷地向著荒野尋找新的領地，抑或向荒野尋求心靈的庇護。不論哪種方式，人類似乎都忽略了自己是自然的一分子。
「有時我覺得，如果真還有所謂的自然，外於文化的自然，其實也就只存在我們的視野，與陌生他者的交界之處，只存在於那一薄膜，那一瞬間，突破未知的一瞬間。在那瞬間之後，他者就成為自己，自然就成為文化。」
《沒口之河》對我來說是一個意外之外的自然書寫作品。如果說，生命科學的論文定位了人類在地球億萬物種中的位置，那麼自然書寫則試圖記錄了人與環境和其他物種間的關係。回顧我回憶中瀚嶢對自然的探索，他在專注觀察其他物種的同時，也花費同樣的專注在人類這個物種。在碩士論文中，他提到保育，而在《沒口之河》這本書裡，他也許想說的是，一個充滿人的自然，原本就是一件再自然不過的事了吧。
