那座學校容納著溪流和山丘，上山的路面恆常生長著點點青苔。
十二月，每當天候開始真正變冷，冬日的雨也隨之籠罩。
雨水打在建築物，落在窗邊或傘面規律的聲響，像是一種季節的背景音樂。
如何遇上大雨也躲得毫不費力、從容自在，是我在木柵念書生活的時候，曾經想要努力學會的，與生存有關的事。
那座學校容納著溪流和山丘，上山的路面恆常生長著點點青苔。十二月，每當天候開始真正變冷，冬日的雨也隨之籠罩。雨水打在建築物，落在窗邊或傘面規律的聲響，像是一種季節的背景音樂。
那裡的十二月總是多雨，太陽露臉的時刻少得可憐。
曾在臉書看見同學轉貼著年底北部的日照時間，圖表上畫著短短一截，珍稀的、不滿三日的陽光。原來陽光和雨一樣是可以量化的。以數字、長度計量的天候，有精準的刻度對照，卻總讓我感覺少了什麼。
拉開拉鍊才看見裡面有一座小小的湖泊
一次結束在中午的課堂，灰撲撲的天空下，空氣黏呼呼的，隨時都要下起大雨的樣子。我和研究所的同學，走在校門口的路上，還熱烈談著在課堂尚未結束的問題。下一秒大雨也像是有說不完的話一樣，加入我們的談話。濕涼的水氣鋪蓋而來，雨聲的旋鈕忽然被轉開，以最大的音量淹沒人群。
我撐開傘遮住自己，迅速簡短地跟同學道別。接著快步移動，要回到乾燥安全的房間躲雨。短短十分鐘的路程，在我抵達以後卻發現，除了傘下的頭頂，整個人像是掉進水裡一樣濕透。
把自己洗乾淨整理好，拎起地面被淋濕的背包。拉開拉鍊才看見裡面有一座小小的湖泊。書籍、筆記、原子筆，全都沉沒在湖中。我取出所有沾附著水珠的物品，倒出裡頭留存的雨水。
然後小心翼翼，攤開書頁晾著。筆記本藍色綠色的筆跡流淌在雨水之間，模糊的字句已經無以辨識。
日復一日醒在有雨的早晨
那時的我似乎迂迴地認知到，大雨危險和毀壞的可能。它確實致災，自然裡土石或山林的崩塌滑落，或者在人類世界沖刷、抹去某些資訊。
整日整夜的驟雨過後，有時我會在路旁看見死去的動物，羽毛濕透的麻雀，水漥裡一隻深灰色的老鼠，一動也不動。也許牠們沒能成功找到一個安全的地方躲雨。
亞熱帶的島嶼不會結冰下雪。冬日陰鬱綿長的雨，卻是城市裡考驗耐心的日常境況。
日復一日醒在有雨的早晨。一切事物照常運行，並沒有因雨而停擺。
除了躲雨，雨天仍然有某些趣事令我期待。例如在雨中移動的公車或火車。乘坐在車廂內看雨，總讓我感覺在空間的阻隔下，能暫時置身事外。玻璃車窗外的雨水，像是虛構的情節上演，路上車流壅塞，行人的動作也慢下來。
窗外幾十分鐘的畫面靜靜播映，抵達目的地之前，雨都還是眼底的風景。
躲藏有時是為了安放身心
為了和連綿的冷雨和平相處，只好練就一身躲雨的技能與裝備。後來的我出門總是準備好登山健行的背包雨衣，鞋襪噴上防水噴霧，或直接套上雨鞋。阻絕任何進水淋濕的困擾，做足所有努力，要讓自己涉水前進。
有時在雨的縫隙之間，也會遇見草地裡冒出菇類，死去倒地的樹長出不知名的木耳或蕈類。雨後出現的菇蕈菌傘上還沾著雨點，像小精靈一樣幽幽發亮。那是雨季裡，難得令人驚喜的發現。
雨的時間成為普遍，但我在那些時間並沒有真正適應多雨的氣候。我時常在北部有雨的季節遁逃，逃回晴朗溫暖的中部躲雨。
努力以後依然感到挫折，是常有的事情。人若是無法適應一個環境，一種天候或地理，甚至是社會的規則，也不必非得逼迫自己習慣或接受。逃避是求生的另一條路徑。
大雨將至，最好還是待在適合的地方躲雨。躲藏有時是為了安放身心，所做的選擇。
畢業之後我離開多雨的台北，搬回苗栗，雨水似乎不再是生活的困擾。雨的頻率顯然降低許多，不再危及生活或心理的平衡。除了不能出門遛狗散步，這裡的雨天對我來說，並無任何滲透、毀壞日常生活的能力。