廚房實驗

烹飪的可愛就可愛在即興發揮，永遠會有天外飛來的靈感在腦中添補一劑配方。杏桃果醬挖一瓢至綠咖哩中，黑巧克力掐一塊到紅酒燉牛肉裡，無糖優酪乳倒一杯在打勻的蛋液上，調和復調和，煎一張軟香的歐姆蛋。這樣倒行逆施的事情，總是令我非常快樂。快樂得幾乎要流下眼淚來。

研究所末期，搬到新家，真正開始過起獨居的生活。日復一日，我在小小的廚房兀自進行關於烹飪的實驗。

與這世界彼此連結的日子，一週僅有一次，那是週末下樓至附近的超級市場採買食材之際。我抱回許多蔬果牛豬雞蛋米麥，自己靜靜烹煮，靜靜吃完。偶爾會有客人接受宴請，可是多數時候，我只是一人坐在餐桌旁，對著剛出爐的菜色，自己檢討自己的作品。其實很像寫作。寫作與烹飪的差異在於，前者是必須在心平氣和以後發生的勞動，後者卻可發生在心平氣和以前。烹飪是令人安寧的事宜。

我從來不知道自己是個能夠烹飪的人。在新的生活裡，誤打誤撞開啟新的技藝，我也對此感到萬分驚訝。一間廚房是一間實驗室，我在這裡一再練習某些比例與步驟，度過早上六點的早餐，午後三點的午餐，晚上九點的晚餐。我常常想起高中的化學課，那時我們似乎不曾進過實驗室一次。我們只是在課本與課本之間，習得所謂的沉澱表、八隅體規則、理想氣體方程式，因為對於高中生及其考試而言，它們的理論比起操作更為重要了。即使是化學物質的製備方式，我們也是道聽塗說一般，在教室裡懵懵懂懂背誦起來的。

站在新家的廚房裡，當年那些化學課，那既嚴既溫的高齡的化學老師，總是在鍋爐的煙霧中緩緩浮現。在如此曖昧的幻象裡，諸般難以觸及的實驗器具也會逐件羅列出來，錐形瓶，酒精燈，燃燒匙，坩堝鉗，三梁天秤，薊頭漏斗，蒸發皿，很有家政的意思了。涉世未深的高中歲月，我是真心考慮過成為一名化學家的。

烹飪的時候我總是想著：這道料理還能加些什麼進去呢？加了什麼會有什麼樣的效果呢？我很少翻閱食譜，偶爾詢問廚師朋友幾則訣竅，上網看看教學影片，在腦子裡大致記上一記，也就著手開伙了。烹飪的可愛就可愛在即興發揮，永遠會有天外飛來的靈感在腦中添補一劑配方。杏桃果醬挖一瓢至綠咖哩中，黑巧克力掐一塊到紅酒燉牛肉裡，無糖優酪乳倒一杯在打勻的蛋液上，調和復調和，煎一張軟香的歐姆蛋。這樣倒行逆施的事情，總是令我非常快樂。快樂得幾乎要流下眼淚來。即使關閉排油煙機，也不會有誰聽見哭泣的聲響。於是我也會發現，真正能夠保護我的並不是廚房，而是孤獨為我樹立的結界。

從前從前，我經常聽的一首歌是〈咖哩飯之女〉（カレーライスの女），因為濱崎步在她主持的電視節目裡，與這首歌的原唱者一起合唱了。她們憂傷地唱道：「站在廚房，做著你最喜歡的料理，我好久沒做的料理，儘管只有這些，卻也是我如今的財產呢，是我來到東京以後的財產呢。」這是一首關於失戀女子的烹飪回憶的歌。我很喜歡它的寓意，聽起來低落而溫暖。為了某人，學會某菜，即使遭到拋棄，那女子還有熬煮咖哩的手藝可以作為慰藉。

烹飪終歸是一個人的熱鬧，只消一點煙火，便足以助人燃起心底對於生活的盼望。儘管所謂的生活，也不過是吃過一餐又一餐，吃藥也似，撐持著身體的健康。收音機在流理台旁播放著，氣象預報表示：明天是晴天，後天是雨天，再來是陰天。生活的真相只是無常，再怎樣綢繆也是無常。而在廚房，在這近於實驗室的場所，烹飪的人永遠能在把握與操控中，體驗短暫的平安。(本文轉載自《金魚夜夢》)