靠海的水田稻穀每年兩季收割，另一季收穫黃豆、紅豆；「後背園」靠山區的旱地，長年種甘藷、花生。
每每收成時總吸引好些貧困老少婦孺，跟在收割者與牛犁的背後撿「漏微仔」——採收時遺留在田頭田尾，或堆上牛車裝載時掉下來的果實、稻穀、大豆等農作物。穫取甘藷過程，我們用大畚箕拾盛肥碩甘藷，剩下瘦癟甘藷和甘藷藤，這些鄰里毫不客氣地拿袋子拚命裝。
水底寮，並非實際地政區域，而是由屏東縣枋寮鄉的天時村、地利村、人和村構築之老地名。村莊依山傍水，鄰近海可以討海，倚靠山可以做山；又有廣闊平原可以務農。我的童年都在田園、山地、海邊度過，小一到小四都是上二部制(一週早上上課，一週下午的課)。早上上課，下午就去放牛；下午上課則反之。若時屆農忙，則要去田裡充當臨時工補足人力。
家族至阿爸這輩始為自耕農，有兩甲多的水田，和七八分的果菜園，算是當時較有餘裕的家庭。親戚和鄰里有好多沒自己田地的佃農、幫農。家裡和園子種十多棵芒果樹、二十多棵龍眼樹、還有其他的果樹。好些窮苦小孩常去偷採，阿母都不會趕他們，只是輕聲說：「爬樹要小心，不要跌下來；要從熟的先採，夠吃就好。」，看到小孩在採龍眼，阿母會說：「不要看龍眼的大小，那棵還是白核、那棵是紅核，要採黑核的龍眼才甜。」年少當時沒什麼零嘴吃，只能「要吃蒼蠅自己撲」。往往採龍眼「白核吃到紅核，紅核吃到黑核，黑核吃到孤窟」(龍眼未成熟、其核/籽是白的，稍熟變紅的，全熟才是黑的；柳眼很小顆、福眼很大顆，成熟期不同)。因家中兄弟姊妹眾多，為了搶食物得狼吞虎嚥拚速度，稱為「撕食落腹」。所以有童謠說：「食龍眼，放木耳(拉出未嚼碎的龍眼肉)；食柚仔，放蝦米。食芭樂，放鎗子」。
阿母的腹腸闊，一採收水果，就一簍一簍往親友、鄰里送；姨婆腹腸隘，看不慣，一直在旁嘮叨說：「十個大路，九個狼狽；十個凍霜，九個員外。」阿母就說：「嘴食物仔，有時有陣，大家歡喜就好，分郎的更贏跟人乞討。」
靠海的水田稻穀每年兩季收割，另一季收穫黃豆、紅豆；「後背園」靠山區的旱地，長年種甘藷、花生。每每收成時總吸引好些貧困老少婦孺，跟在收割者與牛犁的背後撿「漏微仔」——採收時遺留在田頭田尾，或堆上牛車裝載時掉下來的果實、稻穀、大豆等農作物。穫取甘藷過程，我們用大畚箕拾盛肥碩甘藷，剩下瘦癟甘藷和甘藷藤，這些鄰里毫不客氣地拿袋子拚命裝。果實豐收後往往還遺留零星的在枝條上，家主通常不會叫工人收拾乾淨，反倒「恩情留一線，日後好相見」留給窮苦的鄰里去撿，成為他門的口糧，其實餘品撿回去還得經過沖洗、曝曬、梳理等程序，再累積起來才足夠溫飽一頓。小甘藷帶回家去，去洗乾淨抽成甘藷籤——連皮的叫黑籤、去皮的叫白籤；曬乾之後，配白米煮成甘藷飯。通常小孩子大多吃黑籤配些白米，白米飯多給老人家吃。
小時候被阿爸叫去田邊看牛，防止牛隻偷吃稻穀，只能餵牠吃稻稈。當我看到撿漏微仔的人，就拿著雞毛當令箭急聲呼喊，叫不要他們偷撿我家的農產，豈能讓他人平白無故拿走我們辛苦栽種產物？結果被父母和長輩責備：「細漢時要有量，他們不可以偷竊，但可以撿漏微仔。」這是他們卑微的尊嚴，不可以吼叫彷彿遭竊；甚至他們偷竊時，只要不明目張膽、太過分，就睜一眼閉一眼算了。撿漏微仔其實又膽小又退縮，在黃昏時，撿太少的人，就給一大把。阿爸阿母也是苦過來的一輩，「務農且耕心」原來體恤人的心念也是代代相傳。
「拚甘藷」甘藷收成時，我們都期待最後的餘興節目——「炕甘藷」。將犁出來的土塊砌成土窯，先揚土取風向(採逆風)用三塊石頭蓋門框，阿爸蓋的巨大土窯可以容一畚箕的甘藷，剝旁邊甘蔗園枯掉的葉子為燃料，半晌片刻便將土塊燒得透紅，然後拆窯搗碎土塊，一層層鋪滿燒紅土塊和甘藷；最後再用鋤頭蓋上冷土以防熱氣漏掉。約一炷香時間，挖出又香又酥烤甘藷，趁燙燒去號召那些撿甘藷的鄰里厝邊一起享用，沒多久整窯掃空吃得乾乾淨淨。
台灣人吃甘藷，甘藷餵養世代，阿爸阿母也用甘藷傳授我道理：「甘薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠」認為甘薯很「臭賤」，好似台灣人韌性耐勞的命格。
甘藷在我們日常生活如影隨形，尤其成天吃甘藷伴隨著胃脹氣滾，我在班上的可有「屁仙」封號，另一位同學是「屁王」。有一次我們兩個比賽，我放出連環炮十二響堪比「皇家禮炮」；屁王不讓我專美於前，大力一憋一放，果然不同凡響，又臭又大聲，原來他把大條撇出來了。至於我如何得封「屁仙」之雅號？因為有一次唱國歌時，正唱出「三民……」，我放了一聲「噗！」大家還能忍住不笑；「主義……」，我放了二聲「噗！噗！」大家憋住不敢笑，隨後唱到「吾黨……」之際，我放了三聲「噗！噗！噗！」，直到「所宗……」，大家期待會是四聲鳴槍，哪知竟是一大巨響炮「叭！」全班頓時哄堂大笑。
每年穀價最賤的時候，就是家裡孩子註冊時。雖然政府用保證價格收稻穀(稱為台米—預備戰備糧、軍公教配給量)，但農家還得用稻穀繳納田租、又以稻穀換肥料，最終農民殘剩餘糧幾乎見底。阿母覺得這樣不公平，她就養豬配合豬仔賣出繳學費，再把家中剩餘稻穀加工成米，然後自己糶米直接便宜賣給親友。為了有效經營，阿母將村子親友中有糴米需求者依時間表編造成冊，逐家拜訪建立通路，而我則負責騎腳踏車按時送米，倒入人家的米缸。
有時人客到家裡買米，阿母要我量一斗(11.5台斤)賣；要用水桶裝米大力沖進斗中，再以圓棍蓋平。我發現好些人實在貧窮，就裝入斗後，不蓋平呈上尖狀再用手連搖帶按，這樣一斗達13.5台斤。
長大後接觸基督信仰，讀到《聖經》記載以色列傳統律法，如：「在收割莊稼時，不可割盡田角，也不可拾取所遺落的。不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人拾取或摘採。」又或「你們要給人，就必有給你們的，並且用十足的升斗，連搖帶按、上尖下流地倒在你們懷裡。因為你們用什麼量器量給人，也必用什麼量器量給你們。」其中對弱勢者的照顧，除強調不能虧待、欺負弱勢者之外，要積極提供協助，如此道理竟與阿母口中一顆龍眼「嘴食物仔」到使人溫飽「撿漏微」不謀而合，敬天畏地人自然謙卑為懷。
阿母前年安息在天，阿爸年邁家中休養，水底寮家中那片靠山靠海之田畝如今已由他人承租耕種。每逢秋收時我總是望著同樣土壤與果樹，他們未曾改變——果實落地，滋養萬物。大地之母總有餘裕存息給生態，而阿母悲天憫人永遠留一口嘴食物仔給人的精神也永懷我心。(本文為2022建蓁環境文學獎入圍作品)
