這片逾百餘年來祖輩生活的土地，祖父帶領我們一路上攀，首先越過三座沿著關鍵線所掘出的生態蓄水池，便吆喝著同樣製作竹編的人家。
不久進入荒廢的聚落邊緣，竹轎工班已隱沒，踏上平滑的山壁，前方細細雜竹林，彎彎繞繞撿拾野林間的百香果，再越過種植柑橘的山窩，我們從上而下只對點進行採收麻竹筍…
1
用盡氣力，把自己拉上山吧！清晨霧氣裊裊盤旋，順著斜陡坡攀爬，在細緻的光華、褪了色的粗糙中，穿越濕溽溽的林間。幾經旱象的桂竹，本是淺根性作物，猶如玉米叢自地面鬆開，踉蹌後跌旋即抓上另一支竹管，望了望山下，不寒而慄，不敢再輕易放鬆精神，只管把身體放軟，一步步扎實的踩好、勾住竹管。然而，一年，足底筋膜炎使我數度頹坐難以向前。
一場突如其來的大雨，從乾褐的竹管垂成淚珠，沒入深綠色網帽與衣褲間，醍醐灌頂地直入內裡，一身濕冷寒顫。雨勢之大，使採收難度更勝一籌，攀爬數回的山窩，這一趟多耗五、六個時辰，時間拉得又長又久，像是一場不斷迴旋的滑板特技，慢動作的在頹圮擁塞的雜林道上閃躲，一不謹慎便是刺穿膠鞋、麻手套的蔓性荊棘，汩汩鮮血化入林間。大雨使山坡更難支撐，無數次下滑，難以將麻布袋中的筍推擠扛上山脊，偶然抬頭穿過濃霧裡的林梢，網帽下滿臉雨珠，向天望去，地轉天旋，久久無法辨識自己真正的方位。
或者每一年都在山尖的沿線點綴，那只耀動著藍黑色金屬光澤的黃腹鵲鳥，在大雨中斜頭歪腦地旋在身邊，與牠黑黝黝的雙眼對望，牠似乎因感受到我的腳底不斷傳來的痛楚，嘹亮歌聲盡是撫慰，內心的悸動使人不由得在山間嚎啕而哭，滿是對於這片土地耕作者的心疼，雨勢大大地打入，竟然自此林間沉沒銷聲。
2
當我席地盤坐剝除竹籜，環顧四週，想起大大小小的山羌、食蟹蠓在電腦監控螢幕裡左右走動的畫面，無從揣測探尋，久居山谷底部的鼬獾洞穴交錯，我對牠們在山間覓食的選擇滿是著疑問。這片逾百餘年來祖輩生活的土地，祖父帶領我們一路上攀，首先越過三座沿著關鍵線所掘出的生態蓄水池，便吆喝著同樣製作竹編的人家。不久進入荒廢的聚落邊緣，竹轎工班已隱沒，踏上平滑的山壁，前方細細雜竹林，彎彎繞繞撿拾野林間的百香果，再越過種植柑橘的山窩，我們從上而下只對點進行採收麻竹筍，卻不採集整片桂竹筍，末了再順著溪谷離開山林。
這樣的工作路徑是否才是百年來最合適的模式呢？
我滿是好奇於客家族群看待這片泰雅族與平埔族交界山群的角度，僅能從古地圖及長輩們口述中緩緩推敲，「炭窯坑」接近於產業名，製炭者眾不言而喻，日日挑炭活跳跳地走下山，匯聚在「下灣仔」與「長庚橋頭」的生活點滴。我們緊鄰在「炭窯坑」東側「鼎底窩」支線的「樟樹瀾坑」，則有數個小家炭窯，祖父在東南側日照最長處設下的炭窯坑，取之不竭的竹林，年年焚燒取炭，年年復生。「珍東坑」在古地圖上出現「藤東坑」與「叮噹坑」，多賴於大量的魚藤或血藤，滿溢著長輩們在大甲溪捕魚狩獵的集體記憶，我曾急迫的想抓取更多，去補足詩文外的常民樣態──霧峰林朝崧〈東勢角〉：「千家屋瓦紅，高下翠微中。獵户能番語，閨裝尚粵風。連環山不斷，竹箭水何雄！始信和戎好，謠歌處處同。」百年光景呼之欲出。
3
今年終於整理半片竹林，雜亂而黑壓壓的林間頓時光亮。山脊陡斜的坡面裸露出不同肌理，以俯視所見的凹型，坐北朝南之勢，左側山背多層次梯形的人工拓墾痕跡，一幅幅祖父與幾代人在此伐竹的畫面──他們一次次快刀削除尾部竹葉，從山凹處一面吆喝，一面推送竹管快速滑入溪谷，隨手採集月桃莖部，捆綁竹管，雙人一組或是單槍匹馬的扛著，腳上的草鞋踏過山溪淺淺的水面，有時必須攀岩而下，冬日溪谷寒霜之風也不能擋。有人坐在刻意保留的位置，吃著飯糰，將多餘的葉簇整理成堆，或者當下綁成竹帚帶回，另一頭廢棄乾褐的老竹管則統一堆疊等待腐化成養分。
當我再抬起頭，已全數剝除竹籜，望下山林，日暮見落，想起「樸門永續設計」（Permaculture Design）所謂坐南朝北之勢，取「集陽口袋」（Sun trap）設計概念，永續自然觀點的不謀而合，使我極為震撼這些未被整理的地方知識，如此沉默地等待我們重新給予關注、閱讀與珍惜。
我扛著細竹向山外移動，移回鼎底窩的腳程，雙肩與手上養出的厚繭已不再刺痛。
（備註：本篇感謝台中市東勢區泰興里的長輩們對於往昔回憶的一切饋贈，及大地旅人孟磊與江慧儀老師的帶領。）