那個藍只是一種蠟質的角質層，還是像某些蝴蝶或鳥類翅膀上的金屬藍那樣，是一種繞射產生的顏色？有些蕨類會轉為螢光藍，那是為了吸收更多光線演化而來的策略。在強光底下，這株旱蕨會不會變成綠色的？
紐約人在星期六早上會做的怪事一籮筐。至少，當駕駛人看見公園大道鐵路棧橋巨大的路堤貼著一排人，十幾個人拿著放大鏡和單筒望遠鏡察看微小的石縫時，心裡肯定是這麼想。路人投以異樣的眼光，有的還問問題，甚至拍照。警察停下巡邏車，用懷疑或困惑的眼光看著這群人，然後才發現我們許多人身上穿的衣服印有「美國蕨類學會」(American Fern Society)或「蕨類超蕨酷」(Ferns Are Ferntastic)等字樣。我們來這裡是要參加美國蕨類學會的聚會，跟托里植物學會(Torrey Botanical Society)一起進行週六早晨的蕨類踏行活動。這個活動已經舉辦一百多年，地點通常是在比較鄉野的地方，但這次我們的目標就在公園大道的高架橋，因為這裡有很多縫隙和破碎的灰泥，非常容易找到在裂縫中求生存的耐旱蕨類。這些蕨類跟大部分的蕨類不同，可以忍受長時間的乾旱，一場大雨過後又恢復生命力。
蕨類是植物世界最厲害的機會主義者
美國蕨類學會是業餘愛好者的學會，創立於有很多業餘玩家和博物學家的維多利亞時代，達爾文是我們的偶像。我們的會員包含詩人、學校老師、汽車修理技師、神經科醫師、泌尿科醫師，還有其他各色人等。我們性別比例相當，年齡層從二十歲到八十歲都有。那天早上，除了我們這些蕨類植物迷，還有兩個托里植物學會的年輕苔蘚植物迷，他們的機構創立於一八六〇年代，只比美國蕨類學會早幾年，由植物學家和業餘玩家組成。他們跟蕨類迷「泡在一起」，但是有興趣的東西其實是苔類、蘚類和地衣類植物。對他們而言，蕨類有點太過現代，就像開花植物對我們而言太過先進一樣。
人們通常以為蕨類植物都很纖弱、喜歡潮濕環境，雖然很多蕨類確實如此，但也有些蕨類堪稱地球上最堅韌的植物。比方說，在新形成的熔岩流上，蕨類一定是第一個長出來的東西，因為地球的大氣層充滿了蕨類的孢子。公園大道路堤上最常見的蕨類是鈍羽岩蕨，每一個孢子囊含有六十四個孢子，而每株植物的蕨葉下方都有數以千計的孢子囊，因此一棵植株很容易就有百萬個孢子，甚至更多。一旦孢子降落在適合生長的地方，你就能看出蕨類為什麼是植物世界最厲害的機會主義者。化石紀錄中有所謂的「蕨類尖峰」，顯示世界上大部分的植物和陸地動物在白堊紀晚期出現大滅絕後，生命又以蕨類形態爆發回歸。
這些植物跟我們這些更專精的生命型態不同
那天早上帶領踏行的有紐約植物園的年輕植物學家兼蕨類專家麥克‧桑德(Michael Sundue)及植物插圖師伊莉莎白‧格瑞葛斯(Elisabeth Griggs)。我們從棧橋西側開始探索（那側早上曬不到太陽），沿著公園大道移動，正對車流。踏行活動的邀請函上寫道：「研究植物時，風險自行承擔。」
桑德說：「這是配子體的理想棲地。下過雨後，細細的水流會慢慢流下來，溶解灰泥，形成耐石灰的鈍羽岩蕨的理想媒介。」他在一片苔蘚之中發現了小小的心形配子體，沒有蕨葉，看起來一點也不像蕨類。那對苔蘚迷夫妻檔很高興地發現它長得更像蘚類，但這其實是蕨類繁殖週期一個關鍵的中間階段，其表面有雄性和雌性的生殖器官，受精之後會長出兩片小小的蕨葉，形成新的蕨類植株。桑德指著一株成熟的鈍羽岩蕨，上面有小小的黑色傘狀構造，稱作孢膜，可以替孢子囊提供遮蔽。孢子囊散播孢子的時機到了，就會啟動一個天才的彈弓機制，將孢子彈到風中。孢子有可能飄散好幾公里，如果降落在一個潮濕合適的環境，就會長成配子體，展開新的繁殖週期。
桑德在頭上的高處看到一株巨大的岩蕨附在岩石上，幾乎寬一百八十公分。他說：「這棵年紀很大，幾十歲了。有些種類可以活得很久。」有人問他，蕨類看不看得出老化的跡象，他猶豫了一下，因為這並不清楚。蕨類通常會一直長，直到體積大到食物無法供給、被競爭者驅逐，或是長得太重掉到地上（岩蕨遲早會發生這種事）。有的植物園看得到百歲以上的龐大蕨類。這些植物跟我們這些更專精的生命型態不同，我們的端粒壽命有限、容易突變、代謝會愈來愈衰退，因此注定死亡。不過，連在蕨類身上也能明顯看得出來幼年狀態。幼年的岩蕨很可愛，有著春意盎然的亮綠色，小小的跟嬰兒的腳趾頭一樣，而且非常柔軟脆弱。
第九十三和一○四街之間只找得到岩蕨，但是到了下一個街區，我們發現一株沼澤蕨，雖然這裡的環境一點也不像沼澤。這棵蕨類附著在離地約二點五公尺高的牆面，桑德像表演特技般跳高，拉了一片蕨葉下來。我們把蕨葉傳過一輪，用大功率的鏡片細細察看，或拿瑞士刀解剖維管束。
植物會因為一個較合適的棲地被創造出來而遷徙
團體中有一位來自托里植物學會的被子植物女士，她在沼澤蕨附近發現一棵開花植物，流出黏稠的白色汁液。她說，那是萵苣屬的植物。這學名讓我想起以前熱愛海洋生物學的日子，突然喚回了我對石蓴這種可食海帶的回憶。我還想到萵苣鴉片(lactucarium)這個舊時的單詞，《牛津英語詞典》將它定義為「各種萵苣的濃縮汁液，用來作為藥物使用」。
這些名稱全都令人難以抗拒，而我們接下來遇到的蕨類更有一個聽起來跟神經學很有關係的名字，那就是密密麻麻長滿第一○四到一○五街棧橋表面的一種鐵角蕨。桑德說，這種蕨類在這個地區原本很少見，但是現在其分布範圍正往北邊和東邊擴張。有時，植物會因為一個較合適的棲地被創造出來而遷徙。紐約的岩石偏酸，對這些喜愛鹼性的蕨類不利，但使用灰泥建造的人工建築可以為這些喜愛石灰的植物提供避風港。可是，巨大的公園大道棧橋早在十九世紀就建造了，比人們認為鐵角蕨開始擴張的時間早了許多。或許這裡有一些局部的溫暖點（城市充滿了出人意料的熱島），也或許這是全球暖化的另一個跡象，又或許以上兩者皆是。
淨是一片令人驚駭、毫無生氣的荒蕪
我們在第一○五到一○六街之間找到珠子蕨，它看起來非常乾、狀況很不好，於是我熱心地用自己的水瓶給它澆澆水。桑德說，我若定期給這裡所有的珠子蕨澆水，它們就會變成優勢蕨類，完全改變棧橋的生態。
接下來，我們看到另一個名稱取得很美的紫色旱蕨，長在最陰暗處的一些植物會呈現深藍色，幾乎是靛青色、接近紫色。我們沒有人知道為什麼會這樣。那個藍只是一種蠟質的角質層，還是像某些蝴蝶或鳥類翅膀上的金屬藍那樣，是一種繞射產生的顏色？有些蕨類會轉為螢光藍，那是為了吸收更多光線演化而來的策略。在強光底下，這株旱蕨會不會變成綠色的？我們採集一些回去，想使用不同的亮度進行實驗。
第一○九到一一○街之間是目前為止最豐富多樣的街區。這裡除了長了格瑞葛斯最喜歡的冷蕨（其他地方都沒有），還有很酷的「走路蕨」，就像一隻伸長四肢的長臂猿那樣，每隔一段距離就會長出吸芽，大步跨越石塊。
然後，突如其來、莫名其妙地，蕨類在第一一○街停止生長。從那裡繼續往北，淨是一片令人驚駭、毫無生氣的荒蕪，彷彿有人決定抹滅所有隱花植物的蛛絲馬跡。沒有人知道為什麼會這樣，但我們很快就跨到棧橋陽光普照的那側，開始重新往南移動。(本文轉載自《初戀和最後的故事：關於大腦、生命和愛，奧立佛．薩克斯的記憶之書》；引言、小標、照片均為本刊編輯。)
【說說書】相信這不會是我們的終點
文：三民書局提供
「科學絕對不像許多人所以為的那樣，只是冰冷的計算公式，
而是充斥著熱情、渴望與浪漫。」──奧立佛．薩克斯
從蕨類、頭足類到精神病，從青春記憶到對21世紀人類的盼望，本書集結薩克斯醫師未曾出版的書稿，讓想念他的讀者們，有機會再次透過細膩且精采的文字，感受作者對於科學與宇宙萬物的廣大好奇心，喚起我們曾經熱愛的興趣和夢想。
從對蕨類植物、游泳的著迷，到對閱讀和生物學無比的熱愛，薩克斯總是能以浪漫又帶點幽默的角度，描述任何一件外人看起來極其嚴肅又無趣的科學事件。在閱讀這些故事時，我們總是能因為他幾近癡迷的狂熱舉動而會心一笑。
薩克斯醫師曾說過：「我們大家是醫『病人』的病，而不是醫『病』而已，不管多忙，我們要切記，不要忘了人與人之間的關係。」這也是他能成為如此受歡迎的神經科學作家的原因之一。其富含同理且溫柔的筆觸，即使是未曾深入腦神經科學領域的讀者，也能理解複雜的病程並投入其中。
「他的家人讓他陷入冰冷，拯救了他；我們讓他甦醒，結果他卻死了。」書中收錄了思覺失調、妥瑞症、老年癡呆和阿茲海默症等病例的探索，時而充滿希望，時而令人沮喪、絕望，但這就是人類生命無常卻神祕的地方。誰也不能保這些大腦病變是否有治癒的可能，還是只會不斷衰退，但透過薩克斯的記錄，這些病例有血有肉地呈現在我們眼前，讀者彷彿也經歷了陪伴病患的歲月，更體會生命的無限可能。
「我正在面對自己即將離世的事實，必須如此相信──相信人類和地球會存活下去，相信生命會繼續，相信這不會是我們的終點。」
薩克斯在人生的最後，也不忘對21世紀的人類生活提出省思，從紙本書之必要、科技冷漠、資訊過量的批判，談到外星生命、攝影技術、新元素的發明等。我們不得不佩服他無窮的好奇心和智慧，也慶幸自己生在奧立佛．薩克斯的時代，有這麼一位熱衷於思考和寫作的大師，留給世人如此珍貴且精彩的作品。(本文由三民書局提供)
