黃昏時刻，我也喜歡到石牛溪口看寄居蟹，蜿蜒的小溪緩緩流向大海，在即將出海的兩側，形形色色的陸寄居蟹聚攏於此，比起海面下的珊瑚礁魚類與潮間帶生物，寄居蟹大抵是每個人童年最初認識也最早親近的海邊生物…
旅居恆春半島的一個月，將近半數的日子都浸潤在海裡，鎮日貪看海平面下的視野，除此之外那些海象不佳或風浪大的時日，就前去陸上探索。曾經在海底的珊瑚礁於數十萬年前隆起抬升，成為今日的高位珊瑚礁，野生的梅花鹿群棲息其間，大尖山腳下還有恆春畜產試驗所放牧的牛群，晴朗無雲的午後，南國溫暖的夕照斜打在裸露嶙峋的山壁以及黃澄澄的牛身，呈現一股視覺上的靜謐與金碧輝煌，是我最鍾愛的半島時刻。
大尖山下的牛群，金黃色的魔幻時刻
綿亙的草原，大尖山像一塊突兀且孤立的大石「砰」一聲座落其上，若深究地質，它的確是遠古地質年代的一塊飛來石，夾處在「墾丁層」之間，歷經長年的侵蝕才裸露而出。
山腳下廣植牧草，牧草豐美的季節，成群黃牛、布拉曼牛與水牛低頭啃草；當牧草還未長成時，牛群則集中於牛棚棲息，以乾草為食。我時常去探望牠們，隨著觀看次數增多，竟也看出些許趣味。比如說，群體裡總有幾頭牛會注意到人類，牠們從遠處踱步而來，不發一語只是直勾勾定睛望著你，而這之中，小牛總佔多數。
又比如只要有一頭牛開始撒尿，身邊其他牛隻就會伸長脖子低頭來飲尿，然後公牛時不時就會相互頂頭、跨騎，一回較勁的力道過猛，柵欄裡原本趴地午睡的兩條牧牛犬激動起身，一邊吠叫一邊衝去勸架，而牛竟會聽勸，一陣騷動後又恢復往昔平靜。
無事之時，兩犬繼續趴睡，一頭黑牛伸出它修長且靈活的牛舌，開始替狗刷背舔毛，狗看起來很是喜歡，跨物種的友誼甚是溫馨。
棲息在高位珊瑚礁谷地的梅花鹿群
曾經在東半島的水蛙窟短居數日，某日晚飯後走向住所前方廣漠的草原，以為是狗卻是梅花鹿，數十隻抬頭警戒，瞬乎齊聲回奔，月光下鹿蹄隆隆，草地奔騰。為尋找記憶中難忘的場景，此行再到水蛙窟、籠仔埔、埔頂的草原蹲點，卻幾無所獲，這才明白過往迷幻的經歷可遇不可求。
同行夥伴早年在恆春半島進行野外調查，曾於夾處在高位珊瑚礁之間的谷地遇見一群正在遷徙的梅花鹿，一行人原本專注採樣，突然感覺大地震動，遠處鹿蹄奔騰的聲音忽遠忽近，嚇得趕緊往高處攀爬，讓路於獸。一日造訪墾丁森林遊樂區，在那些串連著不同景點之間的正路以外，我們見到了相似的地形，心一橫便拐彎進入，彼此有默契地不發一語，周圍只餘雙腳輕踏在落葉上的清脆細音，沿途我見到數十年前的黑面蔡塑瓶包裝、充滿時代感的陳年垃圾夾藏在腐葉之間，一路穿越橫亙的樹藤，終於在谷地樹林間遇見一隻與我們對望的梅花鹿，清澈而呆萌的眼神相視片刻，隨即就消失在林間了。
石牛溪口的陸寄居蟹
看牛、找鹿，以及海裡的生物，恆春半島豐富而多樣的生物相，構成了我在此生活的每一天。黃昏時刻，我也喜歡到石牛溪口看寄居蟹，蜿蜒的小溪緩緩流向大海，在即將出海的兩側，形形色色的陸寄居蟹聚攏於此，比起海面下的珊瑚礁魚類與潮間帶生物，寄居蟹大抵是每個人童年最初認識也最早親近的海邊生物，那不成文的默契是對著殼口用力哈氣，牠們就會比較迅速探頭出來，牠們眼睛跟卡通裡的蟹老闆一樣擁有眼柄，牠們的胸足用力攀附在手指上會些微刺痛，牠們揹著型態各異的貝殼，斜陽落日的時刻集散在河口，晚些時候或許向海岸林間移動。
平原上的恆春古城
一個月以來，吃食的時刻就往恆春鎮上找，我始終對這座活在現代的古代縣城感到奇異。細看四座城門，南門成了圓環；西門接穿了中山老街，來往的人車從城門底下川流而過；在相對開闊的城池東半邊，北門接穿了北門路，東門則沒有實際開放人車通過，而是把一旁的城牆打破，讓路通行。某日清晨將單車牽上城牆馬道，繞行大半個城池，一路騎近東門時城牆像陡直懸崖般嘎然而止，其實不只這裡，整座城牆都維持早年的結構配置，僅有外牆設有牆垛，面向城池的內牆則完全裸露，我一面為這份「不安全」感到驚訝，一面又覺得如此秉持原貌的歷史遺構顯得格外原始忠實。
又一日適逢週末，午後來到恆春城外吃冰，突然想起當天正逢南國生活節的活動期間，於是沿著北門外城牆的道路走了好久才到會場，從城外望看城內的感覺很奇特，明明樂音與人潮就在那裡，卻被綿亙且聳立的高牆明檔著，但想像若恆春沒有城牆，那這裡也只是一片與他方無異的平原，於是百年來人們持續繞過那無止境的城牆、穿越那些過於狹窄的城門，在當代生活裡住進古人的城池。
