有時，擔心出門燻臭了鄰人，只好把蒜給換成青蔥，或是家裡帶來的茴香末，打了顆蛋，做成茴香麵線煎。一把麵線，得靠一顆新鮮的半熟蛋黃液串場點睛，酥酥脆脆的麵線外衣，夾著充滿茴香與香蔥氣味，整個麵線彈牙口感，真是百吃不厭。
1
穿過光影的縫隙，彷彿回到小時候的三合院，霧氣低低地在一叢叢麻竹林間逸散。清晨的露水耽溺的繞在綠葉上，山丘顯得波光粼粼。他的老式腳踏車宛如是他踏下初起的光芒而來，大門邊的白色大花茉莉攀附在矮牆上，空氣瀰漫著獨特的香味，穿越了灶腳，煙囪早已歇息。
「掛──號！」
2
我遺忘了究竟自己身在何方，那台野狼一二五鳴起的嗶嗶聲，數十年來如一日，不分南北，郵差大聲喊叫的聲音，不論是周末清晨躲在三合院的客房小歇，還是午後在臺北臥室裡午睡，甚至回到中部後，那午後悶熱得七葷八素的樓上。他們的音頻竟然也那樣熟悉，令人難以判斷今夕何夕，我卻依然躲在被子裡，熱得滿頭汗水。
或者就順著引導自己進入自己創造的夢境，伊呀地推開那道舊木門，老屋房裡的昏暗依舊，我把夢裡佈置得和幼年一樣，那裡很是透亮，充滿金絲般，既溫和又顯得朝氣。我立刻推估祖父母此時距離我最近的位置，盡速讓自己接近他們其中一人，以為我們還能縫補些什麼遺憾。
奶奶一面收起屋簷下的衣褲，抱怨著爺爺脫韁野馬地不知又跑哪了。很快的夢境把我擠出了那異域空間，「他就在另一個山頭」話到嘴邊已被切斷，我笑著流淚。後來幾次，也只技巧性地說著他們近況很好對吧！他們連話都不用回。
或者迷失，不斷反覆問著自己究竟今日何時何地。
3
我在三合院的廚房往神明廳的穿堂，摸著光滑的土壁面，問奶奶究竟這麼熱的中午，她想吃些什麼? 她靠著藤椅搧著，說一把麵線，一匙剛煉好的豬油，一份拍碎的蒜，適量，記得先到田間採把青蔥細切，趁麵線的熱氣還在趕緊拌勻。說畢，她頭上阿祖的黑白遺照高高掛起，那頂烏黑的圓帽子下的面容始終維持嚴肅，兩頰略為凹陷，鬍渣已除。
我舀了一把山泉水，填滿鍋子後，抬把竹凳墊腳，把鍋子放上瓦斯爐煮著。趁著水還未開，帶了把斗笠到田裡拔了兩三根細蔥，已經是熱得滿臉汗水。緊湊地把爺爺從東勢帶回山上的手工麵線放入鍋裡煮，接著拍了拍蒜，洗好細蔥，一起拋入大碗公裡。試了試麵線的熟度，便倒入碗公裡，沖入熱水。
奶奶走來飯桌，一臉懊惱的吃完。
那是第一次認識原來世界上吃麵線，可以吃乾拌的。
但凡爺爺打扮得西裝筆挺地，牽著那台骨董腳踏車進院子，就會帶著鮮黃的粉粿、米苔目或仙草回來，每每吃到細細的手工麵線，也算新潮時尚了。
我們待在這裡時光太長，不允許隨意溜出小山窩的範圍。一向與世隔絕的日常，不同名目產生大大小小祭祀之多，放假就得一家子一起圍著竹籉製作各種糕點、粿粽、醬漬，直到焙炒曬龍眼，初起除夕，清明為高峰，夏日鬼月長庚橋頭村里普渡祭溪結束，算是可做歇停。
小四小五暑假正是密集學習廚藝的時期。有時候麵線加入了苦茶油及結晶的蜂蜜，吃起來是一種濃醇的香味與馥蜜了的口感。多數在冬日清晨鄰居來掭手時，也會做來當點心一用。
4
台北的天氣，異常悶熱，食慾十分不振。周末無事，一早鄰近市集買了三層肉、一把青蔥，我依樣做了蒜泥白肉，以及奶奶的麵線，放進古早樣式的陶盤裡，特別打了燈光，油亮亮地把麵線與青蔥襯得充滿美感。
有時，我也沖入熱湯，擺上幾片薄薄地白肉切片，趁熱喝上那碗麵線湯。喝畢，流了滿身汗水，滿足地拍了拍肚皮。一口蒜香與蔥白的嗆辣夾擊極具爽感，總不能忘記幼年第一次料理麵線的回憶。
有時，擔心出門燻臭了鄰人，只好把蒜給換成青蔥，或是家裡帶來的茴香末，打了顆蛋，做成茴香麵線煎。一把麵線，得靠一顆新鮮的半熟蛋黃液串場點睛，酥酥脆脆的麵線外衣，夾著充滿茴香與香蔥氣味，整個麵線彈牙口感，真是百吃不厭。
5
回家第一年夏季極為酷熱，阿姨中午來訪，正在準備料理，她和母親正襟危坐地等待，眼神中已洩漏期待。那些麵線如絲線纏繞，把難以吞嚥的酷熱夏季化成那半熟蛋黃液。
「掛──號！」
外頭郵差已等候多時，該下樓了！