春光瀾漫的季節

過了清明，就是夏季蔬果大爆發的連續高潮。每年我都吞著口水，滿懷期待的撐過春天。此刻萬物正在甦醒長大，我們且等著瞧。

[dropcap]春[/dropcap]天，於我是一幅彩色繽紛的畫面。從農舍院子的櫻花在三月間盛開，就滿心歡喜。我知道隨後還有滿山白色的油桐花，和開著一欉欉小黃花的相思仔，以及大片大片桃色淡彩，水氣暈映抹過樹梢的酸藤。福爾摩沙的春天，短短的，怒放的，霞光萬道，五色斑爛。

那是兩千年前後，我們在新烏路花園新城，賃屋度假最美好的回憶。從立春到立夏，滿山春色令人不飲自醉，直到社區著名的「花蟲季」。花到油桐春事了，之後，進入全面或濃或淡，綠油油的夏天。

淡綠，嫩綠，黃綠，嫩得簡直會滴水的細芽

更早幾年的記憶，是木柵貓空的茶園，春天有遍野的李花和桃花。李樹白花，沿枝條開了一串一串。桃花紅李花白，小學生都背熟了的，我過了知命之年，才有親炙的榮幸。那是和吾友煥堂合寫《台灣蔬果生活曆》，一起上茶山拍照時的初體驗。

再早，是追隨「一台一中登山隊」阿三哥和妙齡姊。幾年間，把北台灣的郊山走透透。三月間，日漸長風漸暖，百物甦醒生機漾然，大樹小樹都開始吐出嫩芽。淡綠，嫩綠，黃綠，嫩得簡直會滴水的細芽，看得人春心蕩漾。其中我最愛豬腳楠，嫩芽肉色，像嬰兒的粉臉，真想咬一口。

有幾年的春天，我常住仁愛醫院六樓病房，窗外是印度菩提林蔭大道，原先禿禿的樹枝開始長出嫩芽。仁愛路往西的三段，種的是樟樹，春天開黃綠色小花，不明顯，遠看只覺得樹冠有較淡的綠。和仁愛路交叉的復興南路植有木棉，近年來地球溫度漸高，冬日木棉的葉子掉得不俐落，沒落乾淨就開花了。到了晚春，樹下掉滿大朵的橘色花，等到她果筴爆開，綿絮飄飄如柳，春天就結束了。開到木棉春事了，這是城裡的花曆紀事。

有時菜金，有時菜土

今年春日的農事，特別熱鬧。從農曆春節到元宵過後，台北市農產運銷公司總共排了十一天休市。媒體報導菜農出不了貨，苦不堪言；即使出貨，菜價如土，也是雪上加霜。我讀報心裡著急，趕忙去請教吾友煥堂。

「三月啊，」他說，冬季蔬菜盛產的尾聲了，菜農都趕著往市場大量倒貨，每年此時都菜價如土。因為接下來就要「拚田」– 犁田整治，以便種下一季作物。有時菜價過低，抵不過工錢，農家干脆不收，通通犁翻，作為綠肥。以致到四月初清明前後，舊菜已收，新菜才種，形成葉菜青黃不接的空窗期。到時你就知道「菜金」是什麼意思。

喔，有時菜金，有時菜土。這是天老爺給農人的宿命。天命難違，那麼，來看看人事如何。我上網 google 台北農產運銷公司網站，首頁列著2016 – 2018，前後三年的「台北市農漁畜批發市場休市日程表」。比對一下，春假都是連休五天。隨後初九天公生禁屠，有時休兩天，有時三天。元宵也同樣，有時三天有時兩天。前後三年，春節到元宵之後，休假日分別是十天，九天，十一天。每年此時，都會有春節，天公生，和元宵三個休市假日，註定少不了。農稼之人，只好盡人事聽天命，或賤價出貨，或犁作綠肥吧。

三月是冬季蔬菜最後的狂歡節

其實，城裡的消費者，也要建立節令感。三月是冬季蔬菜最後的狂歡節，四月，綠色蔬菜會變得又少又貴。但是放心，春天還是有些令人快樂的訊息。譬如，往南走，去屏東。假使你打算參加春假期間，墾丁的音樂季，那麼經過車城，請注意路邊擺賣的新鮮洋蔥。方便的話，帶一袋回去吧。又便宜又好吃。前些年我曾受贈一麻袋，拿來熬湯。整星期，家裡洋溢著薰人欲醉的甜香，至今念念不忘。

前幾天，我家夫人看到好友小郭的臉書。他的「看天田」農場，正在收成洋蔥和胡蘿蔔。都帶著市場少見的，長長的綠葉子。她開口求索，小郭隨即寄來，一大箱新鮮帶土。胡蘿蔔連著一尺長的細葉，洋蔥也連著蔥綠，像日本大蔥，又長又壯。我們樂壞了，把胡蘿蔔葉細切了烘蛋，蔥綠切段炒肉絲，炒飯。健康美味，十分快樂。市場上，蔥綠都已切除，紅白蘿蔔也只留一小段葉柄。大部份的收成都先去柄後入庫，才不會繼續消粍養分。我們平常買到的國產胡蘿蔔和洋蔥，都是春季收成冷藏全年的。

春季收成的蔬菜，還有馬鈴薯，青椒，敏豆之屬。此外，「正月蔥，二月韭」也是恩物。宜蘭的蔥和蒜，是春節期間煮火鍋常用的菜，等到清明，大蒜的蒜頭就會膨大成熟，初出的蒜頭包著淡紫色的皮膜，很討人喜歡。至於韭菜，一直是心頭好，「韭菜黑豬肉蝦仁」是我最愛的水餃餡。

有花有色，少綠葉蔬菜，連水果也逢空窗期

上個月去市場，卻受了打擊。我在相熟的菜攤搜尋，遍找不著韭菜。問老闆娘，是不是我來早了，還不到二月尚未大出？她說，不是，現在很少人買韭菜了。說著往攤子底下撈出一小把，「只有這樣。」我嚇得呆了，為什麼啊？她說，小朋友不愛吃，媽媽不買了。天呀怎麼會？你不知道喔，有人不吃韭菜，有人不吃蔥，不吃蒜，不吃芫荽呢。啊，那他們都吃什麼？吃薯條啊。旁邊的年輕婦人接口。於是我吃著手手，講不出話，低頭離場。

春天就是這樣，有花有色，少綠葉蔬菜，連水果也逢空窗期，只有枇杷和桃李漸次上市。但大家忍一忍，過了清明，就是夏季蔬果大爆發的連續高潮。每年我都吞著口水，滿懷期待的撐過春天。此刻萬物正在甦醒長大，我們且等著瞧。