柚子香在幾百公尺外就撲鼻香,春天最舒懷的氣味。 攝影/楊仁甫
柚子香在幾百公尺外就撲鼻香,春天最舒懷的氣味。 攝影/楊仁甫

春光瀾漫的季節

過了清明,就是夏季蔬果大爆發的連續高潮。每年我都吞著口水,滿懷期待的撐過春天。此刻萬物正在甦醒長大,我們且等著瞧。

天,於我是一幅彩色繽紛的畫面。從農舍院子的櫻花在三月間盛開,就滿心歡喜。我知道隨後還有滿山白色的油桐花,和開著一欉欉小黃花的相思仔,以及大片大片桃色淡彩,水氣暈映抹過樹梢的酸藤。福爾摩沙的春天,短短的,怒放的,霞光萬道,五色斑爛。

那是兩千年前後,我們在新烏路花園新城,賃屋度假最美好的回憶。從立春到立夏,滿山春色令人不飲自醉,直到社區著名的「花蟲季」。花到油桐春事了,之後,進入全面或濃或淡,綠油油的夏天。

淡綠,嫩綠,黃綠,嫩得簡直會滴水的細芽

更早幾年的記憶,是木柵貓空的茶園,春天有遍野的李花和桃花。李樹白花,沿枝條開了一串一串。桃花紅李花白,小學生都背熟了的,我過了知命之年,才有親炙的榮幸。那是和吾友煥堂合寫《台灣蔬果生活曆》,一起上茶山拍照時的初體驗。

攝影/胡慧玲
攝影/胡慧玲

再早,是追隨「一台一中登山隊」阿三哥和妙齡姊。幾年間,把北台灣的郊山走透透。三月間,日漸長風漸暖,百物甦醒生機漾然,大樹小樹都開始吐出嫩芽。淡綠,嫩綠,黃綠,嫩得簡直會滴水的細芽,看得人春心蕩漾。其中我最愛豬腳楠,嫩芽肉色,像嬰兒的粉臉,真想咬一口。

有幾年的春天,我常住仁愛醫院六樓病房,窗外是印度菩提林蔭大道,原先禿禿的樹枝開始長出嫩芽。仁愛路往西的三段,種的是樟樹,春天開黃綠色小花,不明顯,遠看只覺得樹冠有較淡的綠。和仁愛路交叉的復興南路植有木棉,近年來地球溫度漸高,冬日木棉的葉子掉得不俐落,沒落乾淨就開花了。到了晚春,樹下掉滿大朵的橘色花,等到她果筴爆開,綿絮飄飄如柳,春天就結束了。開到木棉春事了,這是城裡的花曆紀事。

有時菜金,有時菜土

今年春日的農事,特別熱鬧。從農曆春節到元宵過後,台北市農產運銷公司總共排了十一天休市。媒體報導菜農出不了貨,苦不堪言;即使出貨,菜價如土,也是雪上加霜。我讀報心裡著急,趕忙去請教吾友煥堂。

「三月啊,」他說,冬季蔬菜盛產的尾聲了,菜農都趕著往市場大量倒貨,每年此時都菜價如土。因為接下來就要「拚田」– 犁田整治,以便種下一季作物。有時菜價過低,抵不過工錢,農家干脆不收,通通犁翻,作為綠肥。以致到四月初清明前後,舊菜已收,新菜才種,形成葉菜青黃不接的空窗期。到時你就知道「菜金」是什麼意思。

喔,有時菜金,有時菜土。這是天老爺給農人的宿命。天命難違,那麼,來看看人事如何。我上網 google 台北農產運銷公司網站,首頁列著2016 – 2018,前後三年的「台北市農漁畜批發市場休市日程表」。比對一下,春假都是連休五天。隨後初九天公生禁屠,有時休兩天,有時三天。元宵也同樣,有時三天有時兩天。前後三年,春節到元宵之後,休假日分別是十天,九天,十一天。每年此時,都會有春節,天公生,和元宵三個休市假日,註定少不了。農稼之人,只好盡人事聽天命,或賤價出貨,或犁作綠肥吧。

三月是冬季蔬菜最後的狂歡節

其實,城裡的消費者,也要建立節令感。三月是冬季蔬菜最後的狂歡節,四月,綠色蔬菜會變得又少又貴。但是放心,春天還是有些令人快樂的訊息。譬如,往南走,去屏東。假使你打算參加春假期間,墾丁的音樂季,那麼經過車城,請注意路邊擺賣的新鮮洋蔥。方便的話,帶一袋回去吧。又便宜又好吃。前些年我曾受贈一麻袋,拿來熬湯。整星期,家裡洋溢著薰人欲醉的甜香,至今念念不忘。

前幾天,我家夫人看到好友小郭的臉書。 他的「看天田」農場,正在收成洋蔥和胡蘿蔔。都帶著市場少見的,長長的綠葉子。她開口求索,小郭隨即寄來,一大箱新鮮帶土。胡蘿蔔連著一尺長的細葉,洋蔥也連著蔥綠,像日本大蔥,又長又壯。我們樂壞了,把胡蘿蔔葉細切了烘蛋,蔥綠切段炒肉絲,炒飯。健康美味,十分快樂。市場上,蔥綠都已切除,紅白蘿蔔也只留一小段葉柄。大部份的收成都先去柄後入庫,才不會繼續消粍養分。我們平常買到的國產胡蘿蔔和洋蔥,都是春季收成冷藏全年的。

春季收成的蔬菜,還有馬鈴薯,青椒,敏豆之屬。此外,「正月蔥,二月韭」也是恩物。宜蘭的蔥和蒜,是春節期間煮火鍋常用的菜,等到清明,大蒜的蒜頭就會膨大成熟,初出的蒜頭包著淡紫色的皮膜,很討人喜歡。至於韭菜,一直是心頭好,「韭菜黑豬肉蝦仁」是我最愛的水餃餡。

有花有色,少綠葉蔬菜,連水果也逢空窗期

上個月去市場,卻受了打擊。我在相熟的菜攤搜尋,遍找不著韭菜。問老闆娘,是不是我來早了,還不到二月尚未大出?她說,不是,現在很少人買韭菜了。說著往攤子底下撈出一小把,「只有這樣。」我嚇得呆了,為什麼啊?她說,小朋友不愛吃,媽媽不買了。天呀怎麼會?你不知道喔,有人不吃韭菜,有人不吃蔥,不吃蒜,不吃芫荽呢。啊,那他們都吃什麼?吃薯條啊。旁邊的年輕婦人接口。於是我吃著手手,講不出話,低頭離場。

春天就是這樣,有花有色,少綠葉蔬菜,連水果也逢空窗期,只有枇杷和桃李漸次上市。但大家忍一忍,過了清明,就是夏季蔬果大爆發的連續高潮。每年我都吞著口水,滿懷期待的撐過春天。此刻萬物正在甦醒長大,我們且等著瞧。

紅肉李結果,端午已不遠了。 攝影/劉振祥
紅肉李結果,端午已不遠了。攝影/劉振祥

對了,還要分享我珍藏的春天小秘密。那是柚子花。白色,香氣迷人纏綿不絕。我曾經走在春日的郊野,被她的香氣吸引,痴痴靠過去,自此成為她的信徒,那個香氣已銘刻在心。如果你也聞到某種令人痴戀的氣息,請靠過去相認。柚子樹是喬木,葉片大葉肉厚,形狀像鐵扇公主的芭蕉扇。你不會認錯的。

柚子香在幾百公尺外就撲鼻香,春天最舒懷的氣味。 攝影/楊仁甫
柚子香在幾百公尺外就撲鼻香,春天最舒懷的氣味。
攝影/楊仁甫