愛美並不一定是積極的。懶起畫蛾眉是因為真懶惰，弄妝梳洗遲是因為真有拖延症，可是到底不得不。
愛美也並不一定是熱切的。生長在這個以人為鏡的社會裡，你看我，我看你，愛美經常不過是對於世俗要求的冷冷的不耐煩，敷衍塞責，得過且過——美都美好了，還要怎樣？
「全神貫注吹整造型，讓那鬈髮隨風飄逸。」濱崎步在歌曲〈W〉裡如此寫下第一句歌詞。這是一首關於女性如何發揮演技的作品，輕佻，魅惑，爆發力十足，至於所謂的W究竟是Women還是Weapon，那卻是眾說紛紜的。因為這首歌的緣故，我經常將吹風機想像成一種熱武器，各有各的溫度與功率。
日復一日的吹髮戰鬥
對於美髮話題，我一向充滿興趣，儘管我自己的頭髮是最無聊的。髮廊裡的一切總是令我感到親切熟稔：吹風機的風聲，蓮蓬頭的雨聲，客人嘲笑八卦報導的讀書聲，聲聲入耳。關鍵也許是吹風機。據說許多父母阻止嬰兒哭鬧的方式之一，即是開啟吹風機吸塵器排油煙機，因為這類家電運轉的白噪音和子宮裡的聲響頻率十分接近，輕易就能安撫寶寶的情緒。YouTube上多的是數小時不間斷的純吹風機錄音。我如此迷戀髮廊的情境，也許還是胚胎時期殘留至今的積習。
留了十年的長髮，長及胸膛以下，腰腹以上，吹髮於我和我的設計師一直是一項苦差。洗濯既畢，有的設計師先將我的頭髮捉成一束，使勁地一甩一甩，甩掉大部分的水珠，才開始吹髮。有的設計師找來助理，一人一把吹風機，聯手齊心幫我吹髮，那景象真是一場「決戰三千髮絲」。我自己吹髮時，更是焦頭爛額了。為此我經常研究各種乾髮道具：珊瑚絨擦髮手套，帶有導風管的快速吹髮帽，直立式吹風機。諸般看似新潮的發明，大抵都是復古的設計，靈感來自十九世紀以降的各種乾髮儀器。
吹髮是一件必要的事情嗎？洗髮之後，吹乾頭髮，似乎並不是普及各國的文化。即使在台灣，大家從小被恐嚇「不吹頭髮容易偏頭痛」慣了的，也還是有許多人崇尚自然的風乾，認為吹髮浪費時間又傷害毛鱗片。然而，對於不耐溼寒與虯結的人而言，吹髮就是日復一日的戰鬥。吹乾是一回事，吹美又是另一回事。基於廣大的吹髮需求，美國知名的連鎖髮廊Drybar就專事吹整，不剪不燙不染，生意非常興隆。大多數的客人，未必想要頻繁地變更髮式，然而趕赴約會或派對之前，總要打理一下自己的頭髮的。毛躁的給吹得滑溜，扁塌的給吹得蓬鬆，吹風機在腦際繚繞來去。
自助式的愛美的符號
如今吹風機與吹髮的姿勢，已經是最標準的自助式的愛美的符號。許多年輕人在長輩遺物裡尋獲生鏽的光美吹風機、西北吹風機、金巧鈴吹風機，也還是嘖嘖稱奇地懷念，對於那不復摩登的美髮時尚。我常常想起《阿飛正傳》那張經典劇照裡，張國榮扮演的旭仔拿一把Handy Hannah的薄荷綠吹風機，直圓木柄，鍍鉻外殼，將微鬈的頭髮吹拂得飄聳而伏貼。他是一隻自戀的鳥在梳理自己的羽毛。上古董拍賣網站逛過一圈，我發現這款吹風機竟然附帶立架，不用時可以整把直挺挺擱在上面，幾乎就是設計來當展示品的——正和旭仔那美得非要人看的形象十分一致。
因為長髮的緣故，每次出門旅行，我總要準備自己的吹風機，也不嫌行李笨重。下榻旅館，萬一房間提供的是浴室裡的壁掛式達新吹風機（誰都知道它風力微弱，又不能移動，又要持續按壓才能運作，又容易過熱當機），那真是再掃興也沒有。儘管如此，和朋友一起度假時，她們的美髮道具比我更豐富：鬈髮女子有專用的慕斯與豬鬃梳，染髮女子自備校色洗髮精潤髮乳，粗硬髮女子則攜帶了陶瓷平板夾，早晨盥洗時得先插電預熱，再在鏡前將頭髮一綹一綹夾得紋絲不亂。她們是愛美的。要問這份愛美出於喜歡或出於應該，答案大抵一半一半，難分難解了。
愛美並不一定是積極的。懶起畫蛾眉是因為真懶惰，弄妝梳洗遲是因為真有拖延症，可是到底不得不。愛美也並不一定是熱切的。生長在這個以人為鏡的社會裡，你看我，我看你，愛美經常不過是對於世俗要求的冷冷的不耐煩，敷衍塞責，得過且過——美都美好了，還要怎樣？
我的一把松下奈米水離子吹風機，已經用了快要十年了，現在馬達依然非常強健。玫瑰金的吹風機，線條流麗，三段式開關：冷風，熱風，強熱風。印象中它最初的包裝盒上還印著「讓忙人變美人」（忙しいひとを、美しいひとへ）的廣告詞。然而，有時我對忙也沒興趣，對美也沒興趣，只是無所事事軟軟爛爛萬念俱灰。在這樣的日子裡，唯一能做的，也就是好好洗一頓澡，窩在客廳的小沙發上，拿起那把玫瑰金的手槍，扣下扳機，往自己的太陽穴一轟。
轟出來，沒有子彈也沒有火花，只是一陣薰風。
只是一陣薰風習習。